是林惊澜的怯懦，还是你自己都没察觉的、真实的期待？

周三傍晚七点零三分，你站在天文台门口，耳垂上的DNA耳钉在暮色中微微发烫。

你早让系统扫描过了，如你所料，合金的材质绝非该世界所有。

反而来自你熟悉的宇宙。

从餐厅后门溜出来时，厨师长扔来的抹布差点砸中你的后脑勺——

在一股兴趣的驱动下，你放弃了今晚的加班费。

推门前，你习惯性检查了袖口的任务终端。

屏幕上的世界稳定指数是87.6，比上周下降了0.3。

这个细微波动本该让你警觉，但此刻你更在意的是制服上残留的炸鱼排气味。

门轴转动的声音比想象中轻。

沈砚舟背对着你调试天文望远镜，黑色高领毛衣勾勒出肩胛骨的锋利线条。

天文台的穹顶洒下人造星光，在他脚边投出模糊的光晕。

"迟到了三分钟。"他没回头，声音里带着实验室那种精准的冷淡，"炸鱼排？周二特供。"

你下意识揪住围裙边缘，这个动作让制服上的油渍更加明显。

"后厨的排风系统坏了..."你下意识解释道，然而话一出口就后悔了。

沈砚舟终于转过身，手里拿着个巴掌大的绒布盒子。

当他向你走来时，人造星轨的光斑在他脸上流动，像某种古老的密码。

"伸手。"他说。

你犹豫着摊开掌心，故意让指尖保持微微颤抖。

绒布盒子落在手上的触感比想象中轻，打开后是枚做工精致的青铜齿轮，中央嵌着块不规则的黑曜石。

"陨石切片。"他指尖虚点黑曜石表面，"能看到碳质球粒。"

你凑近观察时，发梢扫过他的手背。

这个距离能闻到他身上雪松混着金属抛光剂的气息，还有一丝若有若无的...薄荷糖味道？

经过提前预习，你记得所有资料都显示沈砚舟讨厌甜食。

"上周的赌注。"他后退半步，突然补充，"你猜对了，土星新发现的卫星是20颗。"

齿轮在你掌心突然变得沉重。这不在剧本里——你本该维持"运气好的书呆子"人设，而不是展现天文知识储备。

镜片后的眼睛快速眨动两下，是时候启动应急预案了。

"其实我..."你抬头露出练习过无数次的懵懂表情，"查了维基百科。"

沈砚舟的嘴角抽动了一下。

这个微表情在他脸上罕见得像日全食，你还没来得及分析其中含义，天文台的门突然被撞开。

"砚舟！董事会..."冲进来的学生会副主席愣在原地，目光在你沾着油渍的制服和沈砚舟手中的陨石标本间来回扫视。

空气瞬间凝固成胶状。

你立刻后退两步，后腰撞上星图展示台。

黄铜仪器的棱角隔着布料硌进皮肤，疼痛让眼眶迅速泛红——这次生理反应倒是真的。

你觉得你简直跟学生会犯冲，上一次生物实验室是这样，这一次天文台也是这样。

男主不应该富有威严，所有人都恭恭敬敬的吗？

怎么一个二个都来闯门了？

"出去。"沈砚舟的声音不大，但副主席像被无形的手掐住了脖子。

当关门声最终响起，你发现黑曜石表面倒映着自己微微扭曲的脸。

"周三的打工。"他突然说，"我买了那家餐厅。"

你捏着齿轮的手指骤然收紧，不知道自己的心脏在乱跳什么。

任务终端的震动从袖口传来，世界稳定指数突然跌到85.9。

沈砚舟向你走近时，人造星光在他睫毛上投下细碎的影子。

他伸手取下你的眼镜，这个动作熟练得让人失语。

模糊的视野里，他的轮廓像浸在水中的水墨画。

"现在，"他的拇指擦过你镜框压出的红痕，"告诉我土卫十八的轨道倾角。"

这是赤裸裸的试探。你该慌张该结巴该把齿轮摔在地上，但某种更原始的本能让你仰起脸。

在失去眼镜屏障的这一刻，你们之间终于只剩下真实的距离。

"7度4分。"你听见自己说，"逆向轨道。"

这一刻，答案不是那么重要了，你平静的回答似乎就是一种答案。

沈砚舟的眼睛在暗处亮得惊人。

他低头时，呼吸拂过你裸露的耳垂，那里还戴着上周的DNA耳钉。"

你知道吗？"他的声音轻得像星轨运转的杂音，"你每次紧张，说的都是真话。"

天文台的穹顶突然亮起流星雨模拟程序，成千上万道光痕划过你们之间的空隙。

在视网膜残留的璀璨里，你意识到一个危险的真相：这场观测游戏里，你可能才是被研究的那个变量。

耳垂上的金属突然变得灼热，像某个遥远星系的求救信号。

当沈砚舟的指尖最终落在你颤抖的腕间，任务终端上的数字剧烈跳动起来——84.3，83.7，82.9...

在世界崩溃的警报声中，你们谁都没有动。

谁会优先沦陷？