“小鬼，你叫什么名？”你坐在桌边，支着脑袋瞧着他问。

小孩垂着眼，目光紧紧盯着空了的碗，嘴唇抿成一条倔强的直线，没有吭声。

你直起身，踱到他面前，弯下腰，凑近他那张没什么表情的小脸：“没名儿？那我给你起一个！”

你眼睛亮晶晶的，像是发现了什么顶顶好玩的事儿。

“看你骨头硬，挨打都不吭声……叫沈小刀？”

你故意拖长了调子，观察他面无表情的脸。

“不好？那……沈铁头？够硬气！”

他的嘴角似乎极其轻微地抽动了一下。

你更来劲了，一拍手：“啊！有了！沈狗蛋！贱名好养活！怎么样？”

你笑嘻嘻地，声音里满是促狭。

“翊。”小鬼终于愿意张张他的尊口了

他的声音很低，带着长期不说话的那种沙哑，像砂纸磨过木头。

他眼睛依旧垂着，长长的睫毛在脏污的小脸上投下小片阴影。

“翊？”你重复了一遍，舌尖卷过这个有点文绉绉的字眼，“哪个翊？”

你追问，纯粹是好奇，天下同音的字那么多，谁认得全啦。

“站立的立，加个羽毛的羽。”

你想了想，倒是想起了是哪个字，眼珠子一转，大声赞道：“翊飞廉兮先驱，乘回风兮载云旗。好名字！”

小孩抬起头，惊讶的望向你。

你笑着回望：“怎么？惊讶我这么有学问？”

“可别说，我师从百家，学问丰富着，本领厉害着呢！”你微微抬下巴，骄傲的说道。

这时小孩才明白过来，你先前的取的“朴实”的名字是在逗他呢。

“小鬼，你是哪家的小孩？”你盘了盘手上的银子，回忆起他身上看上去不像是新伤的疤痕，颇有些迟疑的问道，“……我明天送你回去？”

他沉默了几息，小拳头在身侧悄悄攥紧了，又松开。

终于，他再次开口，带着一种破罐破摔的决绝：“……沈家。”

沈家？

你舀粥的动作顿住了。

豁了口的木勺悬在锅沿上方，一滴稀薄的米汤滴落回锅里，发出轻微的一声“嗒”。

沈家？

城里那个官职不大、后院阴私却多得能写几本话本的沈家？那个宠妾灭妻、庶出子女过得连体面下人都不如的沈家？

难怪一身伤，难怪被绑了都没人急着找，难怪这眼神……像被丢在冰天雪地里冻透了的狼崽子。

你舌尖顶了顶后槽牙。这哪是捡了个小麻烦，这是捡了个烫手的山芋，还是个自带仇家的。

你收回勺子，没再舀粥，指尖在冰冷的锅沿上无意识地敲了两下，发出笃笃的轻响。

昏黄的灯光下，你脸上那点玩闹消失得无影无踪，取而代之的是一种权衡利弊的冷静，目光地落在他身上。

小鬼似乎感受到了你目光的变化，身体几不可察地绷紧了些，垂在身侧的手又悄悄握成了拳，指甲掐进掌心。

他依旧低着头，他的目光正透过低垂的眼睫，钉在自己那双破鞋上，好像那里有什么极其重要的东西似的。

空气凝固了，只剩下油灯燃烧的哔剥声和你指尖敲击锅沿的笃笃声，一下，又一下，敲在人心上。

良久，一道沉重的叹气声在屋子中响起，你叹了一口气，说道：“留下吧。”

小孩惊讶的抬起头，眼眸中是尚未褪去的惶恐与不安。