一个月的时间像风一样过去。高考前最后一次校内模拟，宁祈言在考场碰见了宋圭。宋圭现在已经是名人了，他作为队长带领着十三中篮球队在耐高联赛中赢得了冠军，自己则因为出色的表现成为MVP选手，获得了报送资格。现在不仅学校里挂着他的海报，网上对他的报道也不少，整个学校里，除了许凌霄，就数他名气最大。

因为是随便排的考场，宋圭看到宁祈言的时候不免惊讶，想过来和他打招呼，迈出去两步，又停住，回身坐到桌前摆弄他那两支笔。

离开考还有几分钟，宁祈言路过宋圭身边，对上他的视线。

“祝贺你，”宁祈言微笑了一下，“加油。”

宋圭愣了一下，挠了挠脖子，低头道：“谢谢你。”

考完试收拾东西的时候，宁祈言被他叫住：“你想考哪个大学？”

宁祈言诚实道：“还没想好，看成绩吧，如果可以，应该会留在锦京吧。”

“哦，挺好的。”

“你呢？”

“我？我去锦京体育大学，没什么意外的话。”

宁祈言感叹：“这还是我第一次和你这么正常地聊天。”

宋圭：“我之前很不正常吗？对不起啊。”

“不是那个意思——”

“虽然我认输了，但是我还是很喜欢你的。”宋圭猛地抬头，说，“如果你以后想考虑我的话，我随时都可以。”

“……谢谢你的喜欢，我相信你会遇到比我更好的人。”

“这不是还没遇到嘛，在那之前，都算数。”

宋圭背上包朝他挥手：“好了好了，我走了，祝你高考顺利，勇夺第二名——第一名肯定没戏了。”

宁祈言笑：“我考第三名吧，第二名也悬。”

宋圭笑着摇摇头，盯了他几秒，潇洒地转身走了。宁祈言在原地等了一会儿，等到江青宸。

“就是不把雪糕卖给我，我都说了我是高二的，也不行。”江青宸拿过他的书包和他一起回班，“吃雪糕真的不会拉肚子，但是不吃真的会热死。”

宁祈言努力回忆，发现自己早就忘了上次高考时的事情。不都说什么“重回高考那一年，我用750震惊全国”吗？怎么到他身上，除了记得考英语听力的时候差点被热死，什么都不记得了。

“我觉得学校是在锻炼我们的耐热能力，考听力的时候考场的空调、风扇还有门窗都要关上，那个时候真的要把人热化。”

“哥，你真的不记得高考题目了吗？”

“语文有种树，英语读后续写好像有只狗。”

“其他的呢？”

“不知道。”

宁祈言为自己辩解：“过去太久了，谁还记得。”

江青宸：“很久了吗？”

宁祈言：“非常久了——先不说这个了，这几天，你不觉得叔叔和阿姨有点奇怪吗？”

“莫名其妙地看着你吗？我去告诉他们两个别打扰你。”江青宸点点头，“还有三天就是你生日了，等考完，再给你过行吗？”

“当然了。”宁祈言接过前面传过来的答案，看着班长带着一众班委忙着给老师准备惊喜。从窗外经过的年级主任探头看了一眼乱哄哄的班里，只说了一声“静心学习”就走了，假装没看见学生手里的礼花筒。

在学校的最后一天，每个老师都被突然爆开的礼花洗礼了一番，老张最后一个被吓，站在原地，笑眯眯地拍了拍衣服，举起手机录像，颇有几分从容大将的风度，要不是大家看见他趁乱揩了一下眼睛，就真被他给骗了。他这么一带头，离别的气氛蔓延，不少同学假借着收拾卫生的动作，偷偷擦眼泪。也有同学没觉得难过，只开心马上要结束一切，乐呵着给老张递纸，还调侃他几句。

没出乎宁祈言的意料，江青宸哭得眼睛红了，周松朗嘲笑他，自己却也有些落寞。宁祈言倒没什么太大感觉，因为这些人日后过得都还不错。现在的分别能算什么呢，每个人都好好的，只是不再参与彼此的生活，已经是最小程度的分别了，宁祈言实在不觉得这种程度的分别有什么好哭的。

虽然这一别，可能是永远。

坐在乱糟糟的教室里，大家不约而同地把相机对准了讲台上的老张。老张罕见地没能出口成章，顿了几秒才道：“我能讲给你们的都讲了，同学们，回家要怎么样？哎对，平常，一定要平常，吃的喝的温和一点，到点睡觉，我相信大家不会放肆的，注意安全。”

教室里充满失望的“啊”声，老张仍然笑眯眯的，再度开口：“同学们，和你们一起度过这三年，我觉得很开心。虽然你们有时候不听话，老和我对着干，但是我觉得，你们是孩子嘛，犯点错，心气高，都正常。”

“今天你们出了十三中的校门，就不再是孩子了，你们过了成人门，背着家里人的期待，变成大人了，所有人都会用对待大人的方式对待你们。一开始会不习惯，但是总会有一天，你们要试着习惯承担责任，习惯离别，习惯重逢之后说再见——”

老张安静了几秒，看着讲台下那一张张仍然稚嫩的脸，说：“好了，不搞这么伤感了，我看你们好多人都把纸收起来了对吧？一会儿值日生再打扫一下卫生。”

大家好不容易酝酿起来的伤感全被打破，不少同学笑出声，下意识庆幸今天的值日生不是自己。

“不过不管你们长到多大，长到校长那个年龄，头都秃了，”老张拍拍手让他们安静别笑了，“只要回到十三中，你们永远都是孩子，永远都是十七八岁。”

“我在这里等着你们回来。以后受委屈了，遇到坎了，不知道找谁了，再回来找我们。”

老张挥挥手：“我可说好啊，回来得穿校服啊，不然门卫大爷不让你进。”

“行了，到点了，放学。”

大家鼓着掌，发出欢呼，值日生站起来去拿扫帚、去关空调，一切都和昨天一样，热闹、嘈杂、浮躁。地上的礼花金片被扫起，打着旋，晃晃悠悠的，下一秒就要被风扇吹起，不再落下，惹起一片叫声。

频频回头。最后一次回望，风扇没再带起风，教室门一合，金片噤声，再看不见。

抬头向前，太阳从西到东平铺一片煌煌金光。