陈汐已经上了小学，陈慕予给她买的是当下流行的文具套装。陈庆国的小儿子陈灏两岁不到，或许会喜欢玩具赛车一类的东西。陈慕予按礼数把送陈家几口人的东西买完，肖煜把她送到陈家门口。小花园被各色绣球热闹地铺满，空地摆着一架红色秋千，旁边随意扔着几个七彩皮球，看起来充满童趣，她离家那一年的衰败景象似乎是很远的事情了。
陈慕予抬手按了一下门铃，里面管家听到动静快步过来开门，眸中含着对陌生人的疏离与客气：“请问您是？”
陈慕予说：“我是陈庆国的女儿。”
管家请她在客厅沙发上坐好，随后上二楼去请陈庆国。这栋房子整体都重新装修过，墙漆大部分采用米色、黄色一类的温馨色调。一楼厨房改成了封闭式，原本书房的位置现在放着两顶室内儿童帐篷，一顶蓝色，一顶粉色。上面的灯串闪着五颜六色的光，在白天看起来不那么刺眼。
陈慕予观望着四周，似乎可以想象陈汐和陈灏在这里快乐玩耍的画面，陈庆国和秦思会坐在沙发上边聊天边慈爱地看着子女，一家四口其乐融融。
这一切距离她都如此遥远，遥远到她甚至忘记，这曾是自己渴望的童年。
陈庆国吩咐管家为陈慕予泡杯花茶，见她盯着玩偶有点出神的样子，开口解释秦思的缺席：“你阿姨带着两个孩子去游乐场了。”
秦思大约是懒得敷衍作秀吧，毕竟上一次见面很不愉快。陈慕予也比较直接：“我没打算在这边吃饭，坐坐就走。”
陈庆国面色如常，并未开口挽留。管家将茶端上来，说一句“小心烫”，陈庆国说：“你尝尝，口感不错。”
陈慕予不记得亲爹有喝这东西的习惯，可能是换了老婆口味也跟着变了。她没有拿起杯子，而是静静地看着陈庆国。他变老了，眼角的皱纹深了几分，白发如野草般席卷头顶的位置。她贸然来访，也忘记自己和父亲从来都没有话说。此前的对话里总是他责备她低头，现在他懒得责备，她不会低头。
陈慕予实在不知道该说什么，起身道：“我先走了。”
从见面到现在说话不超过五句，连声“爸”都没叫过。陈庆国看着女儿远去的背影，内心五味杂陈，他说：“你还在恨我吗？”
陈慕予没有回头：“我只是在庆幸，还好是你。”
“什么？”
陈慕予眼眶微红，讽刺地笑笑：“还好放弃家庭的人是你，如果是我妈我早疯了。”
她当然恨过令她痛苦的父亲和母亲，也觉得伤口愈合后伤疤仍在，不管付出多少都无法将其抹去。可是冯言孕育了她的生命，牺牲过自己的身体健康与事业发展，这份恩情她永远不可能等量回报。这是同样作为第二性的她与母亲之间的惺惺相惜。陈庆国明明稍微给予一点爱就能成为一个还算可以的父亲，但他太过吝啬，如今陈慕予会感谢这份吝啬，让她在心理上的弑父更容易一些。
冯言与陈庆国最大的不同之处在于，她会直面自己造成的一切后果，会笨拙地学习如何与女儿相处，会尽最大努力理解女儿需要的爱是什么含义。而他选择逃避，家庭中所有的不适应都不需要改变，改变多困难，奔向新家庭多容易。他当然可以对陈慕予的痛苦视而不见，因为他在新家庭的儿女眼中已经是一位好父亲。过去龃龉如过眼云烟，尽快散去吧，他不要面对，他不要看到那个不堪的自己。
陈庆国喉结滚动着，什么都没有说出口。
黑色大门在身后轻轻关上，精密零件咬合后发出“咔嗒”的声音。陈慕予向前挪了几步，再次回头看着自己从小长大的地方——在门前摔过，陈庆国视而不见；在书房大哭大闹，被他拎出去锁在卫生间；急性阑尾炎发作勉强爬起来给他打电话，他因为在开会没有接起来。她总在说服自己父亲就是这样的，是严肃的冷酷的甚至残忍的，但他不是故意忽略她的感受。这种自欺欺人的说法使她成功捱过一个又一个父亲缺席的时刻，可人总要直面真相，才能彻底放下不切实际的幻想。
陈慕予闭上眼睛，泪珠一滴一滴滚落下来。
“爸，我也想荡秋千。”
中秋节当天早晨，肖恺言结束隔离回到家里，前脚刚进门，后脚就被俞芮琳催着洗澡换衣服整理仪容仪表，比他们医院迎接省政府领导的阵仗还大。肖恺言觉得好笑，隔着浴室门跟妻子对话：“至于吗？陈慕予可是咱们从小看着长大的孩子。”
“以前是好朋友，现在是儿媳妇，能一样吗？”俞芮琳自从听说肖煜要带陈慕予回家后，便开始向各位有过见儿媳经验的同事们取经，除了准备红包之外还买了条素金项链。
“你之前不还担心她和儿子不合适吗？”肖恺言对俞芮琳的担忧和焦虑记忆犹新，彼时他已经连轴转了十二个小时，她没念叨几句他就睡着了，之后被她愤怒地喊醒，非要他分析陈慕予对肖煜到底是不是真心。
“我当然担心了。”俞芮琳叹了口气，又说，“但是看肖煜一副离了她就不能活的样子，谁受得了。算了算了，我不管了，这都是命。”
肖恺言乐了：“我记得你一直坚持唯物主义啊？现在搞起唯心了？”
“能不唯心吗？失联五年还能重逢，这得是多大的缘分啊。希望他们好好把握住吧。”浴室水声停了下来，俞芮琳催促道，“快点洗，洗完下楼和我一起做饭。”
陈慕予八岁那年曾有过一段类似于无人照顾的时间。上一个阿姨临时有事走了，新的阿姨还没请到。她离肖煜家最近，每天放学都被他直接拉到自己家里，吃饭写作业看电视，直到冯言或陈庆国有一个人回家，她才会离开。有的时候夫妻俩人忙到后半夜，俞芮琳会安排陈慕予在客房睡下。渐渐的，陈慕予在肖家有自己专用的毛巾浴巾，二楼房间也换上了她喜欢的hello Kitty四件套，她不像客人，倒像这个家庭里的另一位成员。