伴娘最先上前，拉着新娘的手在她耳边说了些什么，又哄笑着跑开，把别在衣襟上的一簇飘香藤插进拱门上枝条间的缝隙里。周围的姑娘们和未成年男孩也相继起身，乔希便依着康诺特的指示，跟在她们后面，用手中的花将拱门装点成半截五彩斑斓的“花环”。

年纪稍大一些的，则依序将花安置在梅佐拉的木像双手环抱形成的孔隙里，再拉着两位新人的手，说上些“身体康健”“田地丰产”“子嗣绵延”之类的祝词。这些话语都以耳语说出，呼应着女神梅佐拉“只会聆听真诚的低语”这一传说。

最后一个送上祝福的是康诺特。乔希抱膝坐在草坪上，看着康诺特和新郎的左手与新娘的右手交握，开始想象黑发的荣誉骑士究竟说了些什么。而唯一能当做证据的，也只有新人脸上发自内心的喜悦。

当康诺特回到他身边坐下，乔希自然问起对方自己的猜测是否正确，也得到了意料之中的答案：“这是秘密。”

乔希不满地鼓起腮：“你该不会真信‘不能把祝词说给受祝福者以外的人’那一套吧？”

“不信，但我是‘尊重当地风俗’派的。好了，老人家该念诗了。”

依照四角村的传统，婚礼上用打着拍子念祝福诗的，是一位身为草药医生兼助产士的老妇。她的一只眼睛几近全盲，蒙着一层雾；另一只眼睛却清明得很，只是半眯了起来。

人们或站在栅栏外，或围坐在院落里分享腌肉干和果子（还有人提前喝起了酒），有的保持着虔诚专注的姿态，有的带着戏谑的神情——一部分是因为老妇的模样，一部分则是因为这个流传数世纪的故事本身。

“遥想太古之时，

彼世喧喧嚷嚷。

一日天灾突降，

火流涌、风雪狂。”

老妇人的诗篇刚开了个头，乔希的嘴里已经塞满了新娘家人做的苹果馅饼，嚼着一口的甜香扭过头来小声问“她非要从第二纪元开始讲吗”。康诺特看在眼里，心说这“怀疑论者”小王子确是远比想象中好养活。

“众生奔逃无门，

老弱死、少壮亡。

幸有圣人造得巨船，

终得驶向此世良港。……”

在妇人的吟诵声中，作为新娘家的长辈，尼万抱出一个装有葡萄酒的陶罐，乐呵呵地斟给众人饮用。但村民们不是用杯或碗盛酒，而是用双手接下一抔饮下，效仿自己的祖先初到此地时汲饮女神赐予的泉水。

乔希见尼万抱着酒过来，正要伸手去接，却听见康诺特说：“乔希还没到喝酒的年龄呢，给他换个劲头小的。”

他连忙反驳：“喂康诺特，我在宫——不是，我在城里已经喝过酒啦！我可以——”

尼万咧着嘴笑道：“好的，我去叫艾芙娜把桦树汁拿来。”

说罢，他扭头吆喝了两声，又带着微醺的脸色走开，继续给其余的人倒酒。片刻之后，乔希只能苦着脸啜饮木碗里的桦树汁，心不在焉地听老妇人用类似格律诗的调子讲完后半段。

“……湮灭再度来临，

众生百般惊惶。

先知降临人世，

指明两条去路。

弃民留于此世，

选民登入天堂。

神弃之地哀鸿遍野，

避难之所大门紧关。

幸有贤者伊德庇佑，

又获女神梅佐拉赐福。

万物再发生机，

先祖重得故乡。”

在沃珐罕大陆，这样的传说并不为某些地区所特有，只是不同的民族和种族总会以各自的方式装点它。比如神祇的名字，比如祖先几经波折后寻得的栖息地，但事件顺序大体一致，传达的情感也无甚出入。

“说得倒好听！”一名中年农夫大概是喝多了，不顾妻子小声劝阻，带着怨气发出了不算太大但足以吸引旁人目光的动静。“不过是个行将就木的老头硬要搬家，走到一半就咽了气；儿子落脚后又有了俩儿子，遇到灾年就带上健壮的那个跑到好地方逍遥自在，把弱小的留在原地等死罢了。”

院落一角陷入了小范围的沉默，直到主人用更多的酒让上头到失态的农夫平静下来。

“避难所啊……”康诺特轻声感叹，“也许是个好地方吧。也许不是。”

乔希用手肘推了推康诺特的胳膊：“你觉得这个故事是真的吗？所谓我们都是弃民，在纪元交替时被抛弃在这个世界……那么多个世纪以来，所有人都这么说，我反而有点怀疑了。”

康诺特对此不置可否：“要检验这种事情可远非人力所能为。”

乔希看了看那名农夫，又看向康诺特，还想问些什么，但最后什么也没能问出口。

话说回来，和百年前相比，近些年的灾祸似乎确实变多了——虽然当时也少不到哪去。

康诺特如此想着，默默啃起手中最后一块牛肉条。