“康诺特，你说如果要写一篇长篇游记，我该用真名还是化名呢？我连找哪个书商合作都想好了，眼下正在写序言。”

“嗯？”正在控制缰绳的人不方便移动视线，但分一点神和同行者对话还是做得到的，漫长而平坦的野路上目前只有他们一驾马车，要再走一段路才能抵达有人居住的村庄。

康诺特随口问道：“你想写书？”

“是的，很早就想写了。”乔希坐在车厢里，用细麻绳穿好的纸卷在腿上摊开，挂在他腰带上半满的墨水筒随着马车的颠簸有规律地摇晃着。为保证留下清晰的字迹，鹅毛笔尖在纸面上压得很轻，写的速度也慢。

康诺特笑道：“你才不到十五岁呢。”

乔希不满地反驳：“那又怎么了！才能和年龄无关。你还没回答我呢，真名还是化名？”

“那还是选化名。你打算起个什么名字？”

“尤莉亚！”康诺特话音刚落，乔希就忙不迭地答了出来，显然是心里早已有数，只等一个在对方面前宣布的机会。

康诺特有些意外：“这是个女孩儿的名字吧。是为了呼应那个‘乔沙利亚和尤莉亚姐弟’的故事？”

乔希点点头，继续在麻纸上写下一行字：……或许是常在此地担任行商护卫、协助清剿“危险生物”使然，为我驾车的骑士对上沃珐罕地区相当熟悉，似乎并不需要特意规划旅行的路线，至少我从未见他拿出一份地图。

“乔希，麻烦翻一下那个灰色的包裹，剑油罐子旁边应该有一份地图。”

乔希顿时如鲠在喉，一时不知该不该把墨色未干的那行字直接划去。他响亮地“唉”了一声（明显是要让康诺特听到，尽管后者未必明白这是什么意思），撂下刚开了个头的手稿，扭过上半身去翻找康诺特所说的地图。

一阵窸窸窣窣的响动过后，康诺特听见乔希有些发闷的声音：“找到了。然后呢？”

“我们刚经过名叫‘牛头’的三岔路口。你找找周围哪条河比较近，趁着中午太阳正好，过去洗个澡吧。”

不在汛期的小河只比溪流深一些，几年前大概还是此地农户的重要水源。河畔的树荫下，杂草在石滩上蔓延。康诺特背对着乔希蹲在水边，飞快擦拭完身体便重新穿上衣物，而乔希还在水里扑腾得起劲，像是在补偿深居灰岩城十几年所落下的风光。

虽然脱下了上衣，乔希依旧戴着那条装饰有缟玛瑙的贮魔水晶项链，被水浇湿的卷发在阳光下金灿灿的一片，在某些瞬间甚至会让人想起画家笔下于林间沐浴的神子。

康诺特安静地坐在树根上，观察着眼前的一切。

自“后湮灭时代”以降，桑兹亚境内鲜少发生剧烈的地质运动，眼前这条小河在索钦战争时期想必也是条小河，只是那时还混着浑浊的血水。至于自己将要前往的风暴群岛，则依旧停留在被噩梦笼罩的过去，仿佛时间在那片诡谲的海域长久地静止。

啊，时间——这是康诺特最抗拒却始终无法逃离的问题。如果只是几天、几个月乃至几年，混日子不是什么难事；但当这个数字累加到对常人寿命而言过于漫长的程度，除非有着外物无法撼动的铁石心肠，不然，“饱含深情”地生存就意味着煎熬。

草地上有喜鹊在跳跃。和宫殿庭院里那些堪称锦衣玉食的鸟儿相比，这里的喜鹊显然有些瘦，但也更活泼机警。颀长的尾羽在身后一翘一翘，锃亮的羽毛映着钴蓝色的光泽。

自从做过那些梦，康诺特就很难不在看到喜鹊的时候想起某个红发的“鬼魂”——尽管他还并不知道那究竟是不是所谓鬼魂，也无法验证其存在的原因。长久地与毫无头绪的谜团相伴，实在是一种折磨。

他认真思考过“为什么是喜鹊”这个问题。事实上，比起有几分凶悍的喜鹊，他更喜欢鸽子，特别是看起来干净无害的白鸽，因此基本可以排除“日有所思夜有所梦”或“现实投射到梦境中”的因素。

既然如此，反复将那群鸦科鸟类带进梦境的，很可能是“让他做梦”的另一种力量。

“快饶了我吧……”康诺特打了个哈欠，却强撑着不想睡着，毕竟他还得看着乔希，以防他突然被水冲走（这是最不可能发生的情况）、被水鬼袭击（不过它们的巢穴远在数里之外的湖泊）、在自己眼皮子底下被吸进时空裂隙（若真是如此，康诺特也无能为力）。

没等康诺特催促，在意识到无法徒手逮住河里的鲑鱼后，乔希自己就爬回了岸边，躲到树干后换上干爽的衣服，穿到一半时又探出脑袋，问：“我们接下来继续往北走？”

康诺特站起身，边舒展肩颈边应道：“是的，不过中途要在旧牧场附近停一会儿。”

“为什么？”

“得把昨天拿到的羊腿用掉。”

马车继续在桑兹亚公国北部初秋的阳光下不紧不慢地移动着。马蹄和车轮先后轧过一座木桥，发出一阵令人担心这座小桥是否牢靠的吱呀声。

这时，康诺特突然放缓了赶马的速度，口中哼出一小段调子，随后问道：“乔希，你能用竖笛把我刚才哼的那段吹出来吗？”

“当然可以。”正坐在车厢边缘晃着腿的乔希从身后的包袱中抽出竖笛，以较慢的速度重复了一遍。“我吹的对吗？”

康诺特略一思索，纠正了几处音调和节奏的错误。

除了乐师教授的“礼仪曲目”、吟游诗人手抄笔记里附录的乐谱，乔希对真正的民间小调所知甚少，只能凭有限的经验猜测康诺特哼的是段乡下的牧羊曲。他有些奇怪：“怎么突然让我吹这个？”