“你想听？”

“想倒是想……等等，你居然愿意说？我还以为你很讨厌我。”

“我就是正好想说了。反正他没那么快醒，闲着也是闲着。”莫莱低下头，轻轻捏着挂在脖子上的狼头木吊坠在眼前转了转，垂在床边的双腿有一下没一下地摇晃。“你虽然有时候很蠢（乔希忍不住‘喂’了一声），但并不是坏家伙。就是太容易大惊小怪了。”

“没办法，我就是这么聒噪。”乔希忿忿不平。

她沉默了一会儿，向来锐利的眼神逐渐放空：“你不是一直想知道我的故事吗？现在你可以听，我不会生气。不然，除了我和康诺特，就再不会有人知道‘莫莱’到底是谁了。”

乔希有些摸不着头脑：“……‘莫莱’？”

“嗯，我是说*原来*的那个莫莱。”

***

1058年的冬天发生了许多大事。比如海西王国的老国王迎娶了第四任王后，比如泽雷杜穆赫正式脱离了圣森德罗联合城邦，比如术士议会将总部迁到了大陆最南端的列格尼韦，再比如贝默女大公正式签署了削减常备军数量、将部分防务转交给加弗兰帝国的协议。

当然也发生了一些小事，比如黑水堡某位富有的寡妇嫁给了风流的半身人船长，比如哥罗德山脉南麓迎来了一批血丘移民，再比如加弗兰帝国的皇帝瑞格二世向他宠信的近臣赠送了一套精美的马具。

但那一切终归属于人的世界。而狼的世界里没有“年”，只有四季和日夜。

那是它生命里的第一个冬天。

这匹出生在五月初的雌性郊狼早就可以独立觅食了。它的母亲死于猎人之手，父亲不知所踪，而它的兄弟也已经开始寻找自己的领地。它们生活的那片天地说大不大，说小不小，足以让落单的狼找到同类一起生活，也足以让一群狼再也闻不到彼此的气息。

总之，在当年的第一场大雪降下之前，它彻底告别了“家”与“族群”。它只有自己了。

树林里有熊和蛇，所以它不喜欢在那儿待；河流附近的村庄人太多，还有凶猛的猎犬；草原上开辟的牧场则正好，有肥嫩的牛羊，牧场边缘的果园还长着苹果。它便常趁着傍晚牧人视野不佳，潜到牧群边缘，一口撕开最小的羊羔或牛崽的咽喉。

不过这并不总能奏效——事实上，它的主食还是体格比自己小得多的野兔，有时还能逮到出窝不久的狐狸，果腹倒是不成问题。

山坡脚下远离道路的一侧有个藏在扁平岩石下的土坑，大概是其他动物废弃的窝。发现这个地方后，它将就着刨深了几分，便当作自己的巢穴。

它也许是孤独的，但它不会知道孤独。

入冬后，牧场很快就盖上了一片茫茫的白，牧人与畜群也更少了。北坡的积雪尤其厚，遮掩了枯黄的野草，也将牧场边缘的栅栏埋了半截。

正是因此，当年幼的雌狼艰难地行走于比它的腿还高的雪地，又在一段木栅栏前跃起，想要穿过横栏之间的空当时，却发现自己被卡在了中间——雪下还藏着一根木条。

两段横栏离得近，栅栏底部正好是个浅浅的雪坑，狼的四肢够不着地面，又没法撑着木条将自己拔出来，只能不上不下地“挂”在雪中。因为怕引来更大的野物，狼除了开头两声出于本能的叫唤，很快又安静下来，只敢低低地呜咽，声音越来越小。

直到它冷得快要失去知觉，一片踩雪的声音越来越近。一双温暖的手探进积雪，将它从栅栏间“拔”了出来。然后，狼听到了女孩的笑声，以及老绵羊低沉的“咩咩”声。

那双手举得更高了，又将它转了个身，与一双圆溜溜的大眼睛对视。

“哎呀，我还以为是只小狗呢。”

狼当然不明白人类的语言——除了在农田和果园附近，有时会听到农妇放在篮子里的幼崽为乞食而大哭，那种语言谁都听得懂。而眼前的人类既没有嚎叫，也不是在啜泣，声音细细软软的，又很清脆，像河里的水声。

如果二者生命等长，它和她的年纪大概正相当吧。

但就算和成年郊狼相比，人类的体格也大了不少（尽管眼前的牧羊女因营养不良而娇小瘦弱），更何况它才出生半年多，体型又瘦，的确和小狗差不了多少。

它怕极了，龇着牙，四肢乱蹬，尾巴夹起，嗓子里挤出同类也一头雾水的奇怪腔调。这很正常，因为就在不久前的秋天，它亲眼见过这个牧羊女用石头扔跑了一只想要攻击羊群的野狗。可好一会儿过去了，她都没有把手里的狼崽子揍一顿再赶走，或是恶作剧地把它塞回木栅栏的缝隙里，任由它自生自灭。

她只是好奇地打量着它吞吐着白雾、仿佛试图咬下一块空气的嘴，还有被吓得贴近脑袋的尖耳朵。附近几只绵羊正不情不愿地拱开雪吃底下的草。它们身上厚厚的皮毛是那么暖和，女孩却穿得不多，土棕色的旧衣服不太合身，肘处打着补丁，脸和手指都冻得通红。

它挣扎了好一会儿，终于累得蹬不动了。但也许是离开了雪地，加上那双手带来的温度，它觉得不那么冷了，像小狗似的尖尖地叫了两声，湿漉漉的眼睛露出些委屈和讨好的意味。

终于，牧羊女把它放了下来，笑嘻嘻地捋了把从双腿之间放出来的狼尾巴。它马上窜了出去，但厚厚的积雪让它跑得格外狼狈。跑开一段后，它回过头，发现牧羊女还在冲它挥手，土棕色的身影在雪地上格外显眼。