“我的确救过一条狗。那是只瘦小的野狗，不太好看，耳朵缺了一块，长得有点像狼。啊，说不定它真的是狼。”康诺特伸出手，比划起大致的高度与长度。“我和同伴们一块把它当猎犬养大。但那已经是很久以前的事了。”

安涅克顺势问道：“有多久？”

康诺特抬头看向黑压压的树冠，阿祖尔的隐居地如今平静得连一丝风都没有：“一百多年前，西塔河战争初期。”回忆一旦开了头，就很难停下来。“说来也奇怪，我都快想不起当年同伴们的脸了；唯独那只小狗的模样，让我记到了现在。”

不过，至于它的下落，康诺特怎么也想不起来了。也许在部落迁徙时走丢或跑回了森林，也许死在了战场上。

“你一定很少养宠物，又见过了太多的人。”

“我想你是对的。”康诺特苦笑道。

他开始后悔“回忆”这件事——西塔河战争留给他的只有痛苦。

战争爆发前的日子一度很快乐：绝岭地区的聚落住民看似排外，却接纳了这个不知自己来自何处的异乡人。冲突激化之时，这支善战的部落作为佣兵被编入凡玛王国的非常备步兵师，战士的家属也成为随行的后勤人员。

再后来，噩梦降临了。

前一天还在一块饮酒放歌的战友第二天就可能身首异处。失去双亲的少年兵只比长剑高不了多少，就得支起沉重的盾牌充当弓箭手的屏障。而当敌方发起自杀式冲锋，抬起的圆盾后露出简陋头盔未能完全护住的面容，战士们就会惊异地发现，对面的士兵竟也出奇的年轻，说是孩子也不为过。

那日天气很好，不太冷也不太热，山谷里吹着怡人的暖风，风中夹杂着幼鸟清脆的啼鸣，是能让农夫放下犁具、让文人诗兴大发的景致。

那日阳光普照，而阳光下的人们正在死去。

康诺特从泛着腥臭和硝烟味的尸堆底下爬了出来。倒在不远处的女战士丢了一边手臂，半截身子压在烧焦的树干下，已是濒死的状态——拜敌方术士召唤的元素傀儡所赐。

他看她有些眼熟，但一时叫不出名字，只知道这个不算年轻的女人有一把好嗓子，唱祝酒歌时总是由她起调；她不到十岁大的儿子会给大人们帮厨，有时也从帐篷里顺走一两个半生不熟的果子——他似乎就好那口汁水满溢的酸味。后来，他也拿起了武器。

而女人顾不得为刚认识不久的朋友的死而复生感到惊讶，只想着祈求他“给我个痛快”。

一百多年过去了，他目睹乃至亲历的死亡不止一场，逝者的面容早已模糊不清，可康诺特依旧能清晰回味起那份冰冷刺骨的绝望，这令他在温暖的火光中打了个寒颤。

放眼每一场战争，每一个阴谋，每一段并不美好的故事，除了自己，他什么也无法改变。

康诺特深吸一口气，轻声说：“我的生命可以重来无数次，可他们没有这样的机会。”

“这就是问题所在，”安涅克明白了康诺特的苦处，“该说是种病态的责任感吧——自己怎么也死不了，会随时间消亡的一切也终将离你而去，而你不知该做些什么‘留住’他们，那就只剩毫无保留地付出了。别人做来极困难，但对你而言最简单的，大概就是牺牲，反正过去一片空白的你没有后顾之忧。你在把牺牲当做生存的支柱。如果没有这些东西，你的世界只有一片虚无。”

安涅克冷静而精确的话语几乎是残酷地剖开了康诺特的内心。

后者不仅没打算反驳，反倒觉得安涅克说得透彻：“是的。在发生那么多事情后，所有人对我来说已经是一样的了——他们彼此之间存在的差别远小于我和他们的差别，所以我随时可以做出同样的选择，只要我在场。”

而安涅克毫不留情地批判道：“可这样的‘平等’对真正在意你的人而言，就是莫大的‘不公’。”

“所以我在努力和所有人保持距离。”康诺特的回应不太站得住脚。

“你说是就是吧，随你高兴。”安涅克对此颇不以为然。“说真的，你应该试着成家了。据我的观察与合理推断，只要有了家庭，有了真正意义上的至亲，通常就会学着自私一点。你已经有了一处舒适的固定居所，光这一点就超过大多数人了。”

康诺特摇了摇头：“我试过，很早就试过，但就是不成功。”他懊恼地挠着脑袋，早年间因无法恢复记忆而自暴自弃时的情形仍历历在目。“头一两年还能逼迫自己过平常的生活，可当我冷静下来，就会发现这对谁都没好处。无论是寿命的鸿沟，还是想法的本质差异，更何况命运总是推着我去往最动荡的地方……不，我想我不适合同谁长相厮守，也没法当一个称职的父亲。”

“你可以去搞术士，”安涅克的语气带着做作的诚恳，仿佛真是在给出什么实用的建议。“她们——或是他们，取决于你的兴趣——只要不搞出乱子，就能活得比常人更久，还能和你搭伴干活，就是性格都不太好。”

康诺特抬起眼皮，无奈地叹了口气：“安涅克，这一点也不好笑。”他不甘心被牵着走，索性把对方也扯了进来。“你呢，分明长着张情史丰富的脸，却不打算要一个安稳的家庭？”

安涅克呵呵一笑：“我就算了吧，目前和我上过床的人都死了。”

“……真的？”

“假的，但差不多。”侯爵收敛起轻浮的神情，认真地回应道：“我没有喜欢的女人，也不打算让无辜的孩子继承老侯爵那边的肮脏血统，为什么要结婚？”