跟郁深分手那天，京津的雪很大，刚好没过脚踝。告别仪式设在一家咖啡店，祭品是两杯卡布奇诺。

谈话声里，叶姝的脸色逐渐失温。

“为什么突然说分手？”

“我们不太适合。”

叶父总以门不当户不对为理由劝她分手，背地里也约谈过郁深好几次。

这话一出，叶姝便知道他是受了父亲的影响。

“你别把我爸的话放心上，他这人就那样，思想老派，连我妈有时候都受不了——阿深，我是觉得你够好才跟你在一起的，任何困难我们都可以一起解决。”

郁深却移开了她的手。

一半脸在灯下过于曝光，失了真，是她不太熟悉的表情，“跟你在一起很累，我们之间永远都存在差距。”

甚至都没等来第二句解释，他便起身走了。前有未有的决然。

那时候叶姝身上还一种叫做尊严的东西。失恋了，唯一抒解方式也只是多喝两杯玛格丽特，那便足够。

只是她始终不知缘由。

一个昨天还抱着你说有多么多么爱你的人，怎么今天就能不容分说地推开了手。

真正意识到不对劲，是在分手第三天。

酒吧外面，不乏烂醉如泥的人。只有他清醒如常。

晃荡在红晕里，和门口美女低头Kiss。

目光偶然擦过她，有几分意外，却没丝毫愧疚。

“……为什么？”

“没有为什么。”

“你就没想跟我解释？”

“解释什么，我们已经分手了。”

结局无非又是他先走一步。

那几天分外冷，寒风直往骨头缝里钻。叶姝第一次哭得撕心裂肺，连胃部都因罪恶情绪开始痉挛抽搐。

有同学看到她状态不好，上来关心，得知她是分手，眼里满是同情。

没多久她被甩的消息传开了，传开的还有她固执非常的诘问。

没人理解这个时代的纯爱，正如没人理解她为什么每天都去蹲点，等他出来，反复颤抖着嘴唇，艰难问出那句为什么。

而他的回答也缩减成了不耐烦的两个字。

——滚开。

01

叶姝捂住胸口。

心脏剧烈跳动，带着梦境残余的恐惧。耳边仿佛还回荡冰冷无情的话语。

房间没开灯，她摸着黑起身，磕磕绊绊闯进浴室，“哗——”

直到冷水从头浇到脚，身体的热度才降下来。心脏也受控许多，一下一下，如她的生命般微弱。

她看着镜子里的自己，黑暗中只剩一个微渺的边缘线，影影绰绰藏着。

手指慢慢抚摸上小腹，那儿长着一粒小红痣。不算显眼，甚至单用指腹无法感知到，

“真脏。”

她手上使了劲，固执地搓着那一块皮肤，直到泛红也不罢休。

02

早上醒来时，叶姝嗓子疼得厉害。又感冒了。

她翻了个身，旁边空然一片，被子是凉的。江望川早已起床。

她踩着拖鞋下床，用凉水扑脸。

只是感冒，以毒攻毒就会好了。好几年前开始她就这样得过且过，不再有什么讲究，早把老中医爷爷的叮嘱忘到天外。

她又不再是千金大小姐，充其量是个花瓶情人。

“醒了？”

男人低沉的声音突然从身后传来。

叶姝正在刷牙，回头望他一眼，“干嘛不先打招呼？吓我一跳。”

边说话边喷出一两个泡泡，有点滑稽。在有情人的眼里这叫可爱。

“是你做贼心虚。”江望川伸手环住她的身体，下巴搁她肩上，“又不穿外套？”

嗓音清冽，酥酥麻麻，跟气息混杂在她耳后。

叶姝声音含糊，“都四月了，天热起来了，我也没那么娇贵。”

手上力度又把她抱紧了一些。

“嗯，不娇贵，跟我种的花一样，稍微不注意点就生病蔫了。”

“——呀，知道知道了，”她嫌他是个教育家，“家里还有感冒颗粒吗？”

洗手间的窗户没关，风顺过来，掀起她的睡衣下摆。浅色纯棉质地，太过单薄。

江望川垂眼，龙头下的水哗哗作响，恰似昨夜三点的雨。

“有。”

“咦？我记得前两天刚吃完最后一包。”

说着要从洗手间出来，轻轻推了他一下。即便隔着衣服，指腹的凉意还是沁到了他。

江望川笑容淡了些，“郑姨早上刚买的。”

“郑姨还真贴心呀。”

这回江望川没接话。

阴雨连绵，一连下了好几天。

叶姝去换衣服，江望川便下楼给她冲了杯药。

杯子里插着根粉色兔子的汤匙，他们唯一一次逛超市，他替她挑的，说她很像这个。

郑姨在一边看他和药，一边心里感慨万千。这样有钱又会心疼人的男朋友可不多了。