林恺笑了笑，眼角的细纹没有使他显老，反而更显阅历。

“你可以叫它‘准则’，或者‘生活方式’，”林恺说，“‘准则’要坚守，‘生活方式’要践行，所以才要‘坚持’。”

林榕屿感觉自己明白了什么，但是还不清晰。

“需要靠坚持得来的，或许只是你给自己的限制，并非出于本性。”

“过去，你选择独身主义的生活方式和行为准则。当下，你也可以改变它们，选择去爱。”林恺说，“永远没有一成不变的事，哪怕我这个年纪也可以改变，你为什么不行呢？”

林恺很久没跟林榕屿谈心了，因为他了解儿子，看似通达实则固执，其实是十分执着固我的人。今天借着这特殊的一天，林恺也想好好跟他聊聊。

“你从小就喜欢沉浸在自己的精神世界里，顺带观察世界。我和你母亲没有给你做好示范，你从我们的关系和生活态度中，学了太多你那个年纪理解不了的东西，比如爱情。”林恺望着湖水，起身做抻拉，边动作边说。

“你早熟，我记得你刚上小学就说长大后不要恋爱，问你为什么，你当时的回答是‘爱情不像亲情那样，有天生的纽带，相爱的人也会分开，那不如不要’。”林恺笑了笑，“我当时想，这小屁孩其实重感情，希望能跟爱人一直在一起，跟我不一样，倒是个情种。”

林榕屿完全不记得自己说过这种话，其实他的记忆中没怎么跟家人谈论过感情的话题。

林恺做了个手势让林榕屿也起来活动，林榕屿起身后，他继续说：“我没想到，你长大后就一头扎进独身主义去了……”

林恺帮林榕屿抻肩膀，最后说：“尝过葡萄才能说葡萄酸，你根本没尝试过感情，又何谈自己根本不需要它？”

几声骨骼响动，林榕屿的肩开了，随着那一下又痛又爽的抻拉，他感觉自己思维中的堵塞也通了。

林榕屿开始和林恺慢慢地往回走，林恺说：“我年轻的时候，眼里只有工作，你母亲年轻的时候，眼里只有自由，我们看不到彼此……现在我们都变了，眼里只有彼此。”

林榕屿看着父亲带着笑意的侧脸，感受到了对方的无比满足，说：“我懂了，谢谢爸。”

走到家门口，林恺转身拍了拍林榕屿的肩膀，捏了捏，“回家也跟你妈聊聊，表达一下你对我们的支持。”

林恺一贯喜怒不形于色，话少，今晚难得这么推心置腹，想来也是他说的“变了”。

林榕屿笑笑，拍了拍他爸的手，说：“好。”

.

跟母亲聊完已经很晚了，林榕屿没回卧室，坐在院子中的台阶上思考着今晚发生的一切。

他从来没有在一家三口的环境中生活过。

有父亲在的地方没有母亲，有母亲在的地方没有父亲，这是他小时候对父母关系的认知，好像事情本该如此。

父母复婚，这是他从小到大想也没想过的事，不是不敢想，是他心中没有这个概念。

小时候他看着别人的一家三口，从没羡慕过，因为林恺和戚苒苒虽然早就离婚，但是从小到大，双方都在尽自己所能爱他。

他没觉得这难以接受，没有对比就没有落差，他从记事起就过着这样的家庭生活，觉得这样的生活挺正常，没什么不好。

只不过从小就习惯默默观察和思考的他偶尔会想，在自己出生前，或许父母也有过一段相爱的时光，就像电影里那样。

那为什么会变成现在这样？是什么导致了他的父母从最亲密的爱人，变成这样老死不相往来的陌生人？

他小时候一直有这样的疑问，最后他给了自己一个答案：没有血缘纽带，任何关系都不牢固。

不然为什么父母两人从不往来，却都在他身上投入无限关注？只可能是因为他与父母二人之间不可磨灭的亲情。

想明白这点，他开始在生活中寻找论据，果不其然，许多事实都为他证明了自己的观点。

二十年多来，母亲奉行不婚主义，谈过三任男友，前两段短短数月无疾而终，最长的那段是与麦禾，三年。

林榕屿观察麦禾，觉得他是多年来最真挚的那一个，他一度以为麦禾对母亲是真爱，甚至已经接受对方成为自己的家庭成员，可最后却是麦禾先提出的分手。

麦禾曾经跟他说，自己不会再爱上第二个女人，林榕屿开始没信，后来将信将疑，可最后麦禾却和豆豆闪婚了。

父亲事业有成，身边不乏优秀女性，林榕屿不知道父亲有没有过新的情感关系，但就他这些年所见，父亲应该是安于独身状态。

这一切既令他困惑，也令他清醒。他最亲近的几个人都用实际行动为他论证了自己的观点，令他更加确认爱情的虚幻性。

而他自己，这么多年从来没对任何人产生过爱情的感觉……

青春期时，身边的男孩都充满荷尔蒙躁动，可他对朋友们关于恋爱或性的讨论从来不感兴趣。

大学时期，身边青年男女们的分分合合，他都看在眼里，这些爱情就像爆裂的花火一样，绽开时绚烂，寂灭时暗淡。

情侣们分手分得很不体面，曾经相爱的两人在朋友圈、社交平台互相指责谩骂，希望全世界的亲朋好友都来见证他们现在对对方的怨怼。

那些过往的爱和甜蜜就像过期牛奶、发霉蛋糕、枯萎鲜花，他们将这些变质的事物通过尖刻的语言扔还给对方，再互相骂一声“呸”。

以上种种，都向他论证了爱情的虚妄。许多美好的关系经过爱情的作弄便会走向消亡，能到达终点的只是百分之一被命运眷顾的人。

林榕屿觉得自己是理性的，他不会陷入这样的甜蜜幻觉中，那不如就坚定地过一种独身生活，爱情不是他的必需品。

不必浪费时间，不必担心关系破裂，不会有任何意外状况，这才是对他来说正确的道路。他坚定了信念，践行了生活方式，甚至有种“众人皆醉我独醒”的清高。

表面上他祝福身边的那些恋人，工作时遇到为情所困的来访者，也能凭专业知识帮他们解决问题，但他没意识到，自己心中很难与他们共情，甚至对他们的感情是不屑的……

林榕屿坐在台阶上，认真地剖析着自己，许多以前从没意识到的想法渐渐清晰。

秋意渐浓，一阵风刮过，卷起地上的落叶，在林榕屿的身边扫出一片空地，也吹散了他心中的一片阴翳。

许多事情是他最近才敢细想的。慕乐不让自己跟他联系，他被迫在没有对方的时候思考他们的关系。

他感觉到了，慕乐就像被风卷起的落叶，快要抓不住了。他承认他慌了，这么多年他对独身主义的生活毫无动摇，直到再次遇见慕乐。

林榕屿才开始回忆，自己是从什么时候开始对慕乐动心的呢？

其实他也说不清。不过，他永远都记得重逢那天，被黄昏的夕阳染遍半身的慕乐，和那仓促抬起的、有些苍白的面孔。那画面一瞬间穿透了他的视野，印刻在他的脑海里，他记得那刻的惊喜，和反常的、不规律的心跳。

好像从那一刻后，他就持续地、无意识地做着一些对自己来说出格的举动。出自本能，他想让不开心的慕乐开心起来。

林榕屿苦笑了下，又想到了上次他发烧时发生的事情……

他那天半夜虽然烧得迷糊，但并不是没有意识。他知道慕乐一整晚都时不时来看望他，知道慕乐温凉的手时不时会探探他的额头。他鬼使神差地给慕乐让开了位置，想让慕乐躺上床，当时甚至没考虑到可能会传染的问题，只希望对方能陪在他身边。

他从不会这样欠考虑。

后来他们都睡着了。那天早上，是他先睁眼的，有个人在自己怀里，身体温热柔软，抱起来很舒服，是非常新奇的感受。他当时缓缓低头，看到了慕乐小半张睡颜，睫毛长、皮肤白，呼吸绵长，十分安心地睡着。

借着日光，他发现慕乐左眼双眼皮的尾巴上，有一道小疤，运气很好地与双眼皮重合了，不知道曾经是怎么伤的。但因为位置特殊，显得慕乐的眼尾上挑，有点像狐狸。

刚睡醒的林榕屿呆呆地看了慕乐两三分钟，理智还没觉醒，仅剩意识凭着感觉走。他本能地不想动，希望慕乐能继续这样被他抱着。

可接下来的事完全出乎意料，他竟然对着慕乐起了生理反应。无法推说是清晨自然的反应，其实他往常对这方面并不热衷，少有欲望，他十分清楚自己是因为怀中人有的感觉。

林榕屿理智回归，但心慌意乱，心跳怦然。

就在这时，慕乐的呼吸变得短促，睫毛颤了颤，像是要醒来。林榕屿下意识闭上了眼。

对方在他怀里动了动，但忽然停住了，紧接着他也察觉了到对方的身体反应，这使林榕屿闭着眼睛不知所措。

他感觉怀中人慢慢抬起头。他本想忍住不睁眼，但失败了，还是睁眼了，也对上了慕乐的双眼。慕乐的双眼透着故作镇定，自下向上望向他。

那瞬间，林榕屿欲望更甚，惊慌失措下一把推开了对方，但他马上就后悔了。

慕乐显然被他推懵了，他可能自己都没意识到，他当时的表情非常受伤，令林榕屿想揍自己一拳。

他是从这时起才渐渐意识到，自己对慕乐可能存在超出朋友的感情，谁会对着朋友硬？

……

林榕屿又在夜风中坐了半个多小时。

四时更迭，循环往复。

没有一成不变的事物，也没有一成不变的生活方式，一切都应该顺着自然的轨迹行进。

这改变看似突然，实则早就有迹可循。