城楼下铁流涌动，甲叶摩擦声与脚步声汇成洪流，碾过城门，融入天际。

城楼上，风更烈了。

沐棣华沉默着望向烟尘弥漫的官道。

顾逸尘翻身上马，目光与城楼上的沐棣华在空中交汇。他极轻微地颔首示意后，随即勒转缰绳，策马而去。

沐棣华立于门楼，目送那身影渐行渐远，直至没入烟尘。

马背上，顾逸尘似有所觉，手中缰绳微顿。他左手探入怀中，抚上那枚紧贴心口的半枚虎符，指节缓缓收紧。

“阿瑶？” 身侧，夏景容低声探询。

顾逸尘蓦然回神：“无事。走！” 话音未落，鞭影已起。

身侧的萧君清与夏景容目光一触，策马紧随其后。

狂风卷着细沙在天空中飞扬，随着气温的下降空气中渐渐笼罩起一层薄雾。

雨越下越大，冰冷的水珠顺着银甲缝隙钻进领口，传来湿冷的不适感。马蹄踏在泥泞的路上，声音沉闷。顾逸尘无意识地攥紧了缰绳，目光投向雨幕深处隐约可见的关隘轮廓。就在这时，顾逸尘忽然笑了，笑自己竟在这奔赴沙场的路上，想起了十四岁生辰时，沐棣华送的那方绣帕。帕上，有几朵梅花针脚粗疏，歪歪扭扭地开着。

当日，至元帝当庭盛赞季礼言功课精妙，见解非凡，更亲赐盛大家价值连城的《寒梅傲雪图》，朗声笑言：“鹤一实乃太子左膀右臂，未来国之栋梁！” 却对他未置一词。殿内恭贺之声四起，季礼言躬身谢恩，姿态谦逊却掩不住眼角眉梢的得色。

当他独自在殿角生着闷气时，沐棣华寻了过来，带着罕见的局促，从袖中摸出一方帕子塞进他手里。

帕子上的针脚歪斜凌乱，第一针就歪了，第二针更是错得离谱。沐棣华却固执地拆了绣，绣了拆，硬是绣完了一朵不成形的梅。

少年沐棣华耳尖微红，声音却努力维持着镇定：“盛大家的寒梅图......仅此一幅。但孤绣的这个......也是独一无二！”他顿了顿，目光直直看向顾逸尘的眼睛说道：“阿瑶，你永远是我最好的朋友。”

如同此刻，明知此去九死一生，他仍饮尽了那杯酒。

也如同帕上那朵歪斜的梅，哪怕拆了绣，绣了拆千百遍，终究未能成形。

城楼上，

雨雾粘稠，吞噬了远方最后一点骑影。

“陛下，”宦官王承恩躬着身，小心翼翼来到沐棣华身边，“起风了，寒气重。回宫吧，您的龙体要紧呐！”

沐棣华置若罔闻，依旧伫立不动。风卷起紫色龙袍下摆，抽打着冰冷的栏杆。城砖的寒气，透过靴底，丝丝渗入......

良久。

他搭在栏杆上的手，终于缓缓松开。

“走吧。”声音不高，带着飘忽，“阿瑶走了，晏之、阿序也走了......” 他极轻微地一顿，目光扫过身后侍立的臣子，最终落在空寂的雨幕上，一丝近乎自嘲的喟叹逸出唇边，“这盛京城啊，又空荡了。”

侍立在后侧的季礼言，闻言身形几不可察地微微一凝，心头一丝难以言喻的苦涩悄然滋生，混杂着微不可察的羡意。

王承恩的头垂得更低，随即拔高调门：“起——驾——！”

脚步声次第远去，沉闷的帝王仪仗缓缓移开。

沉重的仪仗甫一离开，城楼便彻底空寂下来。俯视城下，长亭仍笼罩在未散的薄雾与如织的雨丝中。原本肃立恭送的大臣们，此刻也如退潮般四散，低语与拱手间，身影已迅速隐入雨幕亭角。

楼角悬着的风铃，在湿冷的空气里，兀自敲出几串细碎清音。

又是一年春雨。

只是，故人不在。

永徽十三年的春阳，已有几分燥意。

东宫偏殿内——

檀香在紫铜兽炉中袅袅，菱花窗格筛下细碎的金斑，落在紫檀书案上。

七岁的太子沐棣华端坐书案后，面前摊开的是《孝经》，墨字在眼前浮动，却一个字也未曾入心。

侍立宫人屏息垂首，呼吸放得极轻。

空气凝滞，只闻殿外偶尔几声鸟雀啁啾，更衬得殿内死寂。

一缕微风拂过，捎来殿外游廊上的絮语，精准地刺入沐棣华耳中：