口信传达完毕，灵鸟这才真正飞走，留下院内一片寂静。

陈归月看向从书房慢悠悠踱出来的晏长明，神色略显凝重：“师母，这……”

晏长明接过玉简扫了一眼，又听了口信，脸上却没什么意外之色，只嗤笑一声：“监天司那帮老爷，一年到头总得找些事来做，显显他们的威风。不必理会。”话虽如此，她眼底却掠过一丝不易察觉的深思。

傍晚，两人坐在廊下，看着夕阳给古槐的叶片镀上金边。何省时注意到，陈归月的手指无意识地在摩挲着一枚东西——那是一枚光滑的、毫不起眼的灰白色河石。

察觉到何省时的目光，陈归月动作一顿，将河石摊在掌心，笑了笑：“这个？小时候河里捡的，不值钱，就是摸惯了。”

他的语气很随意，但何省时却能感觉到，更深处，缠绕着一丝极淡的、被妥善藏起的怅惘。

或许是因为下午的对话，又或许是此刻夕阳太过温柔，陈归月看着掌心河石，沉默了片刻，再次开口时，声音平静了许多：

“那时刚好是惊蛰，我正生着病，烧得迷迷糊糊。小时候经常这样，家里请遍名医，都说没办法，说我……活不过弱冠。”

他顿了顿，语气里没有怨恨，只有一种经历过后的平静，“我娘不信，背着我到处走，后来到了河边，我觉着舒服些。我娘在水里捡到了它给我。”

“再后来，就遇到了师母。她说我不是病，是命，魂火太旺，俗世的身子和……环境，都承不住。跟她走，或许能活得痛快些，敞亮些。”

“我爹娘……哭了很久。最后放我走，我想，他们大约是明白了。看着我一天天小心翼翼倒数着过日子，对他们，对我，都太残忍。不如离开，他们只当我去了远方学艺，有了盼头，反而能放下心结，好好过他们的日子。”

他收起石头，看向何省时，脸上又恢复了那种洒脱的笑容，夕阳在他眼中映出温暖的光：“所以啊，这石头就是个念想。也提醒我，现在的每一天，都是赚来的，得更尽心尽力地活才对得起它。”

何省时安静地听着。他无法完全体会那种面对既定命数的复杂心情，但他清晰地知道，陈归月这番话里，没有丝毫虚假。那是一种历经挣扎后的通透与选择，那份“活得尽心尽力”的决心，比他感知过的任何灵魂都要炽热和真实。

他什么也没说，只是学着陈归月平时安抚植物的样子，伸出手，非常轻地，拍了拍对方放在廊椅上的手背。

陈归月愣了一下，随即眼中的笑意加深，真实而温暖。

夕阳彻底沉入山脊，古槐的轮廓在暮色中显得愈发苍劲静谧。山风拂过，带来一丝凉意，也带来了远山深处模糊的潮汐声。