晨光透过窗棂，在室内投下清晰的光斑。陈归月坐在院中石凳上，面前摊着书卷，目光却有些游离。

指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，昨夜的温度似乎还残留在指腹——不是茶水的烫，而是另一种，更细腻的触感。那人后颈皮肤的微凉，发丝拂过手背的痒意，以及环抱时沉甸甸的重量，都比想象中更……真切。

他端起茶杯抿了一口，水已微凉。

确实比想象中沉。这个念头没来由地冒出来。那个总是安静跟在身后的师弟，何时竟已长得这般……扎实。昨夜将他抱起时，那份重量猝不及防，让他臂弯都沉了一下。并非吃力，只是一种陌生的认知，撞破了长久以来“需要照顾的师弟”那层模糊印象。

还有呼吸。

平稳绵长，拂在他颈侧，温热，均匀，带着一种全然的信任和……不知是否错觉，一种近乎缠绵的依赖。那气息扰得他一路心神不宁，几乎要怀疑他是否真的睡着。

脚步声自身后响起，很轻，却足以打断他的出神。

陈归月没有立刻回头，只是又将那已凉的茶凑到唇边，假意啜饮。

何省时在他身旁坐下，依旧是那副安静模样，晨光给他周身镀上一层柔和的轮廓。

“师兄。”他低声问候，嗓音带着刚醒时特有的微哑。

“嗯。”陈归月应了一声，目光扫过他看似平静的侧脸，最终落在他微微翘起的一缕发梢上——那是昨夜被他衣襟压出的痕迹。他指尖动了一下，竟生出一种想将其抚平的荒谬冲动。

他迅速敛眸，将视线重新投向书卷，语气如常：“灶上温着粥。”

“多谢师兄。”何省时起身朝灶房走去。

就在他转身的刹那，陈归月抬眼，目光精准地落在他背影上。宽大的衣衫掩不住青年挺拔舒展的骨架，行动间自有种无声的力度，与记忆中那个需要仰头看他的瘦弱少年相去甚远。

他看着他走开，心底那点模糊的异样感并未消散，反而像投入静湖的石子，荡开一圈圈无声的涟漪。

就在这时，天际传来一声略显急促的清唳。