后半夜，石室内的空气仿佛凝固了。

陈归月维持着守护的姿势，一动不动。何省时在他掌心与气息的笼罩下，似乎真的陷入了一种深沉的休憩，呼吸变得悠长而平稳，抵在他肩额的重量也愈发沉实。这让陈归月稍感安心。

然而，石室另一端，案牍方向那道看似沉睡的气息，却始终像一根无形的刺，悬在陈归月的感知边缘。他背对着那个方向，却能清晰地感觉到某种注意力偶尔扫过他的后背，继而试图穿透他的阻隔，探向榻上的何省时。他不敢有丝毫松懈，灵力在体内缓慢运转，一方面继续消化药力，另一方面将这份警惕凝于周身，无声地抵御着那若有若无的窥探。

就在天色将明未明，最是昏暗沉寂的时刻——

伏在案上的王文书，毫无征兆地动了一下。

他的动作极其轻微，只是抬起头。但陈归月背对着他，却仿佛背后生眼，全身肌肉瞬间绷紧，连呼吸都放得极轻。他虽看不见，却能清晰地感知到一道清醒而冰冷的目光投向了这个方向，并非落在他身上，而是试图越过他的肩头，锁定他身后榻上的人。

那目光带着一种审视，似乎在确认某种状态。

随即，极其轻微的脚步声响起。王文书悄无声息地站起身，如同暗夜中的影子，走向石室那扇隐藏的门户。

陈归月的心提到了嗓子眼，体内微薄的灵力悄然凝聚。他要做什么？

只听极其轻微的机括声响，山壁无声滑开一道缝隙。王文书并未立刻出去，而是停顿了一下。

陈归月感觉到，那道目光再次落回了他的背影上。

那一刻，尽管没有回头，陈归月却清晰地感知到一道复杂的意念极快地掠过——有关切，有警告，更有一种深沉的、仿佛知晓一切的无奈。同时，一个极低却清晰的声音，直接传入他的耳中，并非通过空气，而是某种传音秘术：

“快走。”

下一刻，脚步声消失在门外，山壁在他身后悄无声息地合拢，仿佛从未打开过。

石室内彻底陷入了死寂，只剩下陈归月剧烈的心跳声和何省时平稳的呼吸声。

走了？就这样走了？还留下了“快走”的警告？

陈归月脑中飞速运转。

就在这时，他怀中的何省时动了一下。

陈归月立刻低头，对上一双已然睁开的眼睛。那眸子里虽然还带着虚弱，却已恢复了惯有的清明和冷静。

“他走了？”何省时的声音依旧很低，却平稳了许多。