巨大的LED屏幕在头顶闪烁，将整个赛场映照得如同白昼。

虽然隔音玻璃墙将那山呼海啸般的呐喊声隔绝了大半，但脚下的地板依然能感觉到那种令人心悸的震动。成千上万人的目光像是有实质的重量，沉甸甸地压在作战室的顶棚上。

温年坐在人体工学椅上，指尖触碰到键盘的那一刻，一股透骨的冰凉顺着神经末梢爬上手臂。

“双方准备——”裁判的声音通过耳机传来，带着无机质的冷漠。

温年深吸一口气，试图压下胃里翻涌的酸水。屏幕上，倒计时归零，地图加载完毕——“乐山大佛窟”。

这是决胜局的第一场。

他们的对手是“破晓”战队。这支队伍以凶悍的进攻风格闻名，就像一群嗅觉灵敏的狼，只要猎物露出一丝破绽，就会被撕得粉碎。

比赛刚一开始，温年就感觉到了不对劲。

太粘人了。

对面的天策和藏剑就像是在他身上装了追踪器。无论他的“晚来风急”如何利用长歌的影子位移，刚一落地，对方的控制技能就精准地铺在了他的落脚点。

“往后拉！”队友在语音频道里急促地喊道。

温年咬着下唇，手指飞快地在键盘上敲击。他想要在这个狭窄的地形里铺开音域，为队友创造输出环境。但对方显然对他做过极其详尽的针对性研究。

他刚抬手起势，甚至还没有读条，对面的天策就已经预判性地冲了过来，长枪带着破风声，狠狠地打断了他的节奏。

如果不交解控，就会被一套带走。如果交了解控，下一波爆发他就只能等死。

温年的额头渗出了细密的冷汗，视线甚至开始有些恍惚。屏幕上那些绚丽的技能特效在他眼中变成了一团乱麻，原本清晰的战术思路此刻像是一团浆糊。

他们知道他会在哪里停顿，知道他习惯往左还是往右闪避，甚至知道他在压力下的下意识操作。

这种被人彻底看穿的感觉，比赤身裸体站在聚光灯下还要让人恐惧。

“温年，稳住。”顾凛川的声音在耳机里响起，依旧沉稳，但背景里夹杂着激烈的键盘敲击声。顾凛川正在前排承受着巨大的压力，试图为温年撕开一道口子。

温年想要回应，喉咙却像是被棉花堵住了。

就在这时，战局突变。

对方抓住了顾凛川技能真空期的那一瞬间，全员集火。

“机会！”温年脑中闪过这个念头。

这是反打的最佳时机，也是唯一的时机。只要他能在这个瞬间给出一个完美的“平沙落雁”控制住对面的治疗，局势就能瞬间逆转。

心脏在胸腔里疯狂撞击，声音大得几乎盖过了耳机里的游戏音效。温年的瞳孔剧烈收缩，手指颤抖着按向那个关键的键位。

然而，那根平时灵活的手指，此刻却像是生了锈的机械关节，僵硬了千分之一秒。

就是这一瞬间的迟疑。

技能释放偏了半个身位。

控制落空。

“糟了。”温年的大脑一片空白，全身的血液瞬间凉透。

对方并没有放过这个致命的失误。那一瞬间，所有的伤害如同泄洪般倾泻而来。没有了控制技能的牵制，对方肆无忌惮地冲散了他们的阵型。

屏幕变成了灰白色。

“失败。”

两个刺眼的红色大字弹了出来，像是一记响亮的耳光，狠狠抽在温年的脸上。

耳机里传来了队友压抑的叹息声，还有解说员虽然隔着玻璃却依然能想象到的、充满遗憾的分析：“哎呀！晚来风急这个失误太致命了！如果那个控制给到，这波团战完全是另一个走向……”

温年僵坐在椅子上，双手死死地抓着膝盖上的布料，指关节因为用力而泛白。

全是他的错。

如果不是他害怕，如果不是他手指僵硬，如果不是他……

那种熟悉的、令人窒息的自我厌恶感如同潮水般涌来，淹没了他。他感觉周围的空气变得稀薄，呼吸急促而短浅，像是缺氧的鱼。

作战室里陷入了一片死寂。

队友们摘下耳机，有人去拿水瓶，有人低头擦汗，虽然没人责怪他，但那种沉默比谩骂更让温年难受。

突然，一只手伸了过来。

动作强硬而不容拒绝。

顾凛川摘下了自己的耳机，挂在脖子上，然后侧过身，修长的手指直接扣住了温年的耳机外壳。

温年下意识地缩了一下脖子，像是受惊的鸵鸟。

但顾凛川没有给他躲避的机会。他一把摘下了温年的耳机，将那纷乱的电子音效和队友的叹息声彻底切断。

世界瞬间安静了下来。

只剩下作战室里中央空调低沉的嗡鸣声。

紧接着，那只带着热度的手掌覆盖在了温年冰凉的手背上。顾凛川的手很大，掌心干燥温热，指腹带着一点长期握鼠标留下的薄茧，粗糙的触感却带来了奇异的安全感。

顾凛川用力握紧，几乎是用一种要把温年的骨头捏碎的力度，强行止住了温年的颤抖。

“看着我。”

顾凛川的声音不大，低沉得像是大提琴的琴弦在胸腔里震动。

温年低着头，死死盯着键盘缝隙里的灰尘，不敢抬头。他害怕看到顾凛川失望的眼神，害怕看到那个总是运筹帷幄的男人因为自己的愚蠢而输掉比赛。

“温年。”

这一次，顾凛川的声音里带上了一丝严厉，那是上位者惯有的、不容置喙的命令口吻，“抬头。”

温年被这股气势震慑，颤巍巍地抬起头。

撞入眼帘的，并不是责备或失望。