又是中秋。

南城的秋天和北城是不同的。北城的秋是干爽的、辽阔的，银杏叶铺满整条街道，天空高远得像一眼望不到尽头。而南城的秋，依旧是湿漉漉的绿，空气里浮动着桂花甜腻的香气，早晚有薄薄的凉意，可到了中午太阳一晒，又热得像夏天不肯退场。

江兮染站在老宅门口，手里牵着一个七岁的小女孩。

她抬头看着那扇有些斑驳的防盗门，门上的福字贴纸换了好几轮，已经不是她当年贴的那张了。楼道里飘出邻居家炒菜的味道，辣椒和蒜蓉在热油里爆香的气息，混着潮湿的、熟悉的南城空气，像一张旧毯子，将她整个人裹了进去。

八年了。

她身后，赵景行抱着几盒月饼和水果礼盒，微微有些紧张地抿着嘴唇。赵明轩已经十八岁了，长成了一个肩宽腿长的大男生，穿着一件白色T恤，安安静静地站在父亲旁边，偶尔侧头看一眼江兮染的表情。赵慕兮还小，什么都不懂，只仰着脸好奇地打量着这扇陌生的门，奶声奶气地问："妈妈，这是哪里呀？"

江兮染低头看了女儿一眼，又抬头看了看那扇门，深吸一口气，抬手按响了门铃。

门内传来一阵缓慢的脚步声，像拖着沉重的拖鞋一步一步挪过来的。门打开了一条缝，露出一张苍老的面孔——苏乐婷的背驼了许多，鬓角全白了，脸上的皱纹比记忆中深刻了好几倍。她的眼神有些浑浊，看清门口站着的人时，浑浊里忽然泛开一点光，像久旱的河床忽然渗出一滴水。

"……兮染？"她的声音沙哑，带着不确定的颤抖。

"妈。"江兮染喊了一声，声音很轻，却稳当当地落在门框之间。

苏乐婷的手猛地攥紧了门把手。她的嘴唇哆嗦了几下，目光从江兮染脸上移开，落到她身后那个高大的男人身上，又落到旁边那个清俊的少年身上，最后落回江兮染手里牵着的那个小小的人儿身上。那个小女孩穿着一件浅粉色的连衣裙，扎着两个小揪揪，正睁着乌溜溜的大眼睛望着她，嘴角还挂着好奇的笑。

"这……这是……"苏乐婷的声音断成了几截。

江兮染蹲下身，把女儿轻轻往前推了半步："兮兮，叫姥姥。"

赵慕兮歪了歪头，打量了苏乐婷几秒，然后脆生生地、用她那带着北城口音的奶声奶气喊了一声："姥姥好！"

苏乐婷的膝盖一软，扶着门框才没有滑下去。她看着那个粉雕玉琢的小女孩，看着她那双和江兮染小时候一模一样的眼睛，嘴唇抖了又抖，最后从喉咙里挤出一声带着哭腔的："哎——"

她侧开身，让出了进门的路。

江兮染牵着慕兮跨过门槛，赵景行跟在后面，赵明轩最后进来，顺手把门轻轻带上了。客厅里的陈设和八年前几乎没什么变化，那张老式的皮沙发，茶几上铺着的碎花桌布，墙角那台老掉牙的立式空调——一切都像被时光按了暂停键，只有坐在沙发上的人被岁月推着往前走了很远。

苏乐婷站在茶几旁边，搓着手，有些局促。她的目光一会儿落在赵景行身上——他已经五十五岁了，鬓角的白发比苏乐婷还显眼——一会儿又落回江兮染脸上，嘴唇翕动了几次，却不知道该先说什么。

赵景行率先打破了沉默。他把手里的月饼和水果礼盒轻轻放在茶几上，然后退后半步，弯腰，朝苏乐婷恭恭敬敬地鞠了一躬："妈。"

苏乐婷被他这一声叫得浑身一激灵，连忙摆手："别别别这么叫，我、我也就比你大一岁——"

"不，妈，"赵景行直起身，语气认真而诚恳，"这是辈分的事情，不能含糊。您是兮染的母亲，就是我的母亲。当年的事情……"

他顿了顿，看了一眼江兮染，又转回目光："当年我们有做得不好的地方，让您生气了。今天回来，就是想跟您好好说一声，对不起。以后，咱们好好过。"

苏乐婷的眼圈一下子就红了。她别过脸，用手背快速蹭了一下眼角，再转回来时，声音已经软了许多："坐吧，都坐吧。我去倒茶。"

她转身进了厨房，背影有些佝偻，步子比从前慢了许多。江兮染看着母亲那个背影，想起很多年前她离开南城去北城时，苏乐婷站在车站门口目送她的样子——那时候母亲的腰还没这么弯，头发还没有全白。八年的时光，像一场无声的雪，悄然落在了这个曾经强硬如铁的女人肩上。

茶几上摆了一壶茉莉花茶，是苏乐婷特意翻出来的、珍藏了好多年的明前龙井。茶杯在桌面上摆了一圈，热气袅袅地升起来，带着清冽的茶香。赵慕兮挨着江兮染坐下，手里捧着一块苏乐婷塞给她的月饼，小口小口地啃着，嘴角沾了一圈碎屑。

苏乐婷坐在对面，目光始终没有离开赵慕兮。她看了很久很久，像在看一件失而复得的珍宝，然后轻声开口："她……叫什么名？"

"赵慕兮。"江兮染说，"'慕'是爱慕的慕，'兮'是我的名字。"

苏乐婷愣了一下，随即明白了什么，目光复杂地掠过赵景行。赵景行正低头喝茶，被看得有些耳热，假装没注意到她的目光。