今年，如果不出意外的话，杨酲和秦浥本该顺利进入高三，因为他们足够优秀，当然也可以为学校不久后的保送机会做准备。

薄荷糖的清香从信封里逸散出来，似乎萦绕在每一处空气，它慢慢地勾起杨酲从前的回忆。

去年夏日。

体育课。

今天体育老师要去带队打比赛，于是就让同学们自由活动了。

教室里空无一人，大家都去操场上活动，以纾解一周以来压抑的学习生活所带来的负面情绪。刚刚还有几个学生不打算去上体育课，想回来刷几道题，但也被路过的班主任赶了下去。

杨酲和秦浥去了趟洗手间，再回来时班主任已经不在教室了。

“哥。”秦浥叫住了正在拿纸巾擦手的杨酲。

“嗯？”杨酲回头，发现这个小鬼已经贴了上来，还趴上了他的肩头。

秦浥将自己的头埋在杨酲的颈弯，他的唇部无意地在哥哥的皮肤上摩擦，嗅着对方发尾淡淡的草本洗发水的味道。秦浥一直都很喜欢杨酲的洗发水，每次闻到都有一种漫步在森林的感觉，周身都是阳光和植物的味道。

“怎么了？”杨酲忍不住抚上秦浥的后颈，轻声问。见秦浥不说话，杨酲将自己从靠在课桌前换成了坐在课桌上的姿势，然后从桌兜里掏出一包糖。

“薄荷糖，吃不吃？”

“不想吃。”秦浥顺势倒在杨酲身上，头也没抬地说。

“哦，好吧。”杨酲拿了一颗薄荷糖放嘴里，清凉的感觉从舌尖味蕾散开。他很喜欢薄荷糖，但更多的还是喜欢这种甘凉同时辛辣冲上头皮的刺激感。

“好香的糖啊，哥哥。”秦浥抬头，目不转睛地看着杨酲。

蝉鸣响起，一下一下响在杨酲的心头，他随手将桌面上的卷子轻拍在秦浥的脸上，“化学卷子写完了？”

“没有，有几道不会写。哥哥教教我？”

“现在是体育课，体育老师不让写作业，班主任刚刚还来赶人下去活动呢。”杨酲说这话时眼睛一直盯着秦浥。

身前俯身向下的人微微一顿，面对哥哥这样的回答，他觉得有点无可奈何，但还是笑着道：“现、在、老、师、都、不、在。”

老师都不在，也没有其他同学。这是可以令人浮想联翩的话。

杨酲不为所动，像是什么都没有听懂一样推开秦浥，自顾自地坐下，看样子好像……真的要讲题一样？

秦浥：“……”

两人都坐下后，秦浥拖着额头有一搭没一搭看着杨酲的指尖，和他时而张开又闭上的嘴巴。

杨酲的指尖沾着试卷上的铅灰，他在草稿纸上写着要配平的方程式。

蝉鸣声越来越大了，周围热气积聚，太阳像是要把空气煮成粘稠的糖浆，杨酲忽然用笔尖戳破了演算纸，“……所以这道题选C。”

“为什么？”秦浥压根没听，但还是下意识发问。

“因为……”杨酲的嘴里的薄荷糖已经全然溶解了，他望着秦浥单纯无害的眼睛忽然觉得很想笑，“我说了那么多，你到底有没有认真听？一直盯着我做什么？”

说完这话杨酲的耳尖开始泛红，秦悒顺手用刚买的冰镇可口可乐贴了上去。水珠滑进衣领，在锁骨窝积成琥珀。下一刻，秦浥忽然发现对方校服第三颗纽扣松了线，晃荡着露出小片胸膛，像初融冰面上裂开的罅隙。

“哥……”眼神再一次交融，秦浥觉得自己呼吸有些急促，他沉声道，“闭眼。”

他的话里混着喘息。

直到他的睫毛扫过杨酲的肌肤，后者才发现秦浥的眼睛在某些时候似乎能变成阳光的颜色。

“阳光的颜色……是什么颜色？”

“……”杨酲定定地看着他，“琥珀色。”

窗外球场，正在上体育课的同学们传来一声声喧闹，而这样原本刺耳的声音突然像是失了真，只剩两颗心脏在微湿的校服下对撞出不一般的火花。

有一团火在燎原。

他们的第一个吻混着薄荷糖的气息。

秦悒的虎牙磕破杨酲唇角时，两人同时尝到血腥与薄荷糖浆的味道。杨酲的手里还攥着冰凉的可乐罐，铝壳在他们相贴的小腹间压出凹痕。

某人的拇指按在杨酲突突跳动的颈动脉上，像按住即将归巢的鸟儿。杨酲额头上的汗珠滑到鼻尖，世界在镜片下坍缩为模糊一片，整个世界似乎正沿着十七岁少年特有的清瘦线条，蜿蜒成一条发光的银河。

秦浥将杨酲的眼镜轻轻摘下，然后用双唇逐步点过方才眼镜所待过的地方。

教室门吱呀作响，杨酲闻声抬头看了一眼，什么都没有。

“风在动吧。”秦浥头也没抬，提醒杨酲回神。

杨酲伸手搂住他的脖颈，声音里带了蛊惑的意味，平日眼睛里的冷淡也化作了水雾，“……我知道。”

……

……

杨酲对薄荷糖倒没有那么眷恋，只是偶尔浅尝辄止用来提神，或者方便投喂某个人，但薄荷糖里混合着去年夏日到如今二人的暧昧，而如今它出现在了信封里，其意不言而喻。

他和秦浥的事被发现了。

发现他们的人是陈谨。

为什么？为什么他们会被发现，是因为那个闷热的午后吗？为什么他要对秦浥痛下杀手？他还会有下一步动作吗？下一步，他会怎么做？

“杨酲，回神。”秦浥的声音响起。

杨酲猛然抬头，这才发现额头上莫名多了细密的汗珠。

“别怕。”秦浥又补了一句。

杨酲的睫毛抖了抖，他没说话，平静地坐在位置上，眼睛却一直端详“LOVE&YOU”的字样。无论是在各课代表经常板书的黑板，还是化学竞赛集训中常被当做优秀解题思路来投屏展示的屏幕，杨酲已对这个字迹格外熟悉。

但他不明白。

杨酲缓缓抬头，看向斜前面某个空着的位置。

窗外，有一大片云移到了校园正上空，致使原本闷热的天混沌起来，忽然之间教室的光暗下来。

紧接着便是大雨倾盆，可马上就该到晚饭时间了。

最近总是下大雨啊，并且都来得很突然。

很多同学带伞不及时，怕的在教学楼等雨小了再出去，或者和朋友抢一把伞，有些不怕的则是顶着课本往外窜。

杨酲遇到突如其来的雨天总是不愿和众人一样，他宁可不吃一顿饭也不愿意沾上一滴潮湿，这样的心绪在秦浥不在时愈发明显。淅淅沥沥的雨声湿润窗户，又在玻璃上形成朦胧的雾气，看着水珠逐渐凝聚又滑落，这总让杨酲回想起过往。

当时也许是夏末，也许已经立秋，他记不清了。

他站在教学楼一层大厅，望着玻璃门外的积水，看一个又一个同学冲出门外，或举伞或披着衣，总之都是嬉笑着。

“下个雨，这么开心啊。”杨酲没带伞，看着外面的场景在心里嘀咕，同时后退几步。

控制不住地，他回头四处张望，好像在寻找什么。

“杨酲！”

来了。

来人脸上带笑，他是从外面跑进来的。在雾气弥漫的雨幕中，影子越来越近。那人逆着人群，和无数人擦肩而过，旁边有目光看向他，但他并未回应那些注视。即使相隔，却如走在畅通无阻的小道上。最重要的是他眼里全是笑意。

杨酲不受控制地盯着对方，明明没有比自己高多少，放在人群里也不是那么突出，却总能让人一眼注意到。

如果这人活着，活得好好的，如果生活有剧本，他是一定要做男主角。

“你怎么了——回家吗？”来人已经站在他的面前，笑着朝他伸出了手。

杨酲顿时想起，这是当年二人刚刚升入高一的情景。他们第一天报道开学，却迎来了意外的大雨。

“回家，走吧。”

秦浥全身几乎湿透，但他一点也不在意，还哈哈笑着和旁边刚认识的同学打招呼。

“这么好玩？”杨酲轻笑了一下，从背包里拿出几张纸。

秦浥顺势低头安静地让杨酲擦头发。

“哥，咱们晚上吃什么？要不去涮火锅，楼下新开一家火锅店，还免费送十来串烧烤和冰淇淋。我还想吃章鱼丸子……”

他细密的话并不让人心烦，反而让杨酲觉得可爱，想再多听听。从刚认识秦浥开始，杨酲都觉得他像没长大一样，没有烦恼和忧虑。

“擦不干，回家洗洗。”杨酲拍了一下秦浥的头发。

秦浥一把攥住杨酲的手腕，“不如你帮我洗洗？”

杨酲狠狠给了他一拳，“得寸进尺。”

那天的雨真是太大了，即使有伞走出教学楼两步也会被淋透，更何况是没有伞的他们呢。

秦岭淮河北边缘，南北方交界处，这里下雨时的天是纯净的淡灰色，很少看到那种一团团的阴云。整个世界平静又寡淡，失去活力和棱角，似乎只剩下雨声。

唯一不变的是雾气，薄雾的弥漫，始终看不清的远处。

再次回神。杨酲摸了摸眼角，发现不知不觉间那片位置已然湿润。

他觉得心痛，这种由内而外无法控制的感觉再次袭来，如铅从头到尾灌注入身，肌肉越发沉重，喘不上气。

有人逆着人流而来，杨酲已见过多次这样的场面。

初二那年，春游。

春游，绞尽脑汁绕来绕去也总绕不开爬山。众人上车前天还是晴空万里，下了车却发现灰蒙蒙的云已逐渐铺开。

一点小雨而已，影响不了春游进程。他们依旧上山，依旧野餐，依旧欢声笑语，等到日暮西山才动身准备返回。

上山容易下山难，这句话杨酲可算是理解了。明明不是很高，下来却很困难。陡峭狭窄的山路，中间有些地方并没有人工铺设的石板，踩在石头上有种即将滑倒的错觉。再加上山下山的游客不少，偶尔还需要让行，在这里一切动作都变得局促。

一开始杨酲还和秦浥处于前后位置，一会儿功夫后者就到了很靠前的地方，杨酲被挤到了班级队伍的末尾。

杨酲偶尔抬头会看见前面的那个背影。他有点喜欢这种模糊的感觉，雨幕遮掩人的视线，若即若离的迷离感。

依稀之间，他忽然注意到前面的那个背影动了——不是朝前走，而是转身。

很多年前他也像这人那样回头，去看身后有什么，他想要弄清对方为什么转身。

背后只是路过的游人。

再次转身，正巧队伍经过转角，杨酲忽然看不到秦浥了，他只好低下头注意脚下的路。

“不好意思让一下。”前面声音传来。

逆着人流，那人孤身走来。

眼睛里来人一点点逼近，身影逐渐放大。

“你怎么回来了？大家都在往前走，就你自己回来。”杨酲平静地问道。

“再不回来你就要被挤走了。”秦浥笑得很灿烂，“我不想你一个人。”

他终于再次和杨酲并肩。

打翻所有的颜料，意外将它们混在一起所成的是接近黑的颜色，污浊又丑陋；自然光是透明的，但实际上光可以被分解成无数斑斓的色彩，这是光的色散。

一个遵循减色混合，另一个遵循加色混合原理。明明都是这么多的颜色，结果却相差那么多，有时候世界似乎也在开滑稽的玩笑。

也许这才是世界本身吧，污浊不堪，色彩斑斓。

三个场景，两段回忆。

两个人。

一个人。

前两次的每一次都是秦浥向他而来。杨酲觉得不应该，也绝不能。