李临沂的嘴角不受控制地上扬，指尖轻轻敲击着伏特加酒瓶，发出清脆的叮咚声。灯光下，他眼底闪烁着狡黠的光，像是偷到鱼干的猫。见夏语凉仰头灌下那杯烈酒，他喉结不自觉地滚动了一下，既心疼又莫名满足。

"夏总海量啊！"他故意拖长声调，手指划过杯沿，将沾到的盐粒弹开。这个称呼是他临时编的，却意外地贴合此刻夏语凉微扬下巴的骄傲模样——少年泛红的脸颊沾着汗湿的发丝，被酒液浸湿的唇瓣在灯光下泛着水光。

伏特加瓶身凝结的水珠滴落在林彦南手背上。李临沂假装没看见对方缩回的手，酒液故意倒得溢出来，在桌面上积成一小片透明的湖泊。

"彦哥别客气，"他晃了晃酒瓶，冰块碰撞声盖不住话里的刺，"想喝多少都有。"

林彦南的眉头几不可察地皱起。他注视着李临沂因为醉酒而格外明亮的眼睛——那里面翻涌的情绪太过熟悉，就像他实验室里那些无法稳定存在的化合物，危险又迷人。

"你醉了。"林彦南轻声说，指尖在杯沿划过，沾起一滴酒液。

李临沂突然倾身向前，手臂横在夏语凉背后的沙发靠背上，形成一个充满占有欲的弧度："我清醒得很。"他声音很轻，却让林彦南瞬间明白了什么。

酒液在玻璃杯中轻轻摇晃，倒映着三个人的影子。林彦南忽然想起上学期那场篮球赛——当夏语凉被对方球员撞倒时，李临沂是如何像头暴怒的狮子般冲过去，那眼神与此刻如出一辙。

"临沂，"林彦南慢慢转着酒杯，语气平静得像在讨论天气，"你知道小凉最讨厌薄荷糖吗？"

李临沂的手指僵在半空。这个突如其来的问题像盆冷水浇下来。他当然知道——夏语凉的储物柜里永远堆满各种水果糖，唯独没有薄荷味；每次自己吃薄荷糖凑近时，少年都会微不可察地皱眉。

"但他从来不会推开你。"林彦南抿了口酒，看着李临沂瞳孔骤缩的样子，"就像现在，明明已经喝多了，还是不肯让我替他。"

伏特加顺着喉管滑下，灼烧感一路蔓延到胃里。李临沂望着靠在自己肩上昏昏欲睡的夏语凉，少年温热的呼吸正透过衬衫布料，一点点熨烫着他的皮肤。

他忽然意识到，那些自以为隐藏得很好的心思，早就像这酒液一样，在每一个眼神、每一次触碰间，暴露无遗。

林彦南的指尖无意识地摩挲着杯壁上的冷凝水，冰凉的触感却压不住心头泛起的燥热。他注视着李临沂搭在夏语凉肩头的手——那只骨节分明的手正以保护者的姿态收拢，拇指时不时蹭过少年泛红的耳尖。

记忆像被打翻的试剂，各种颜色在脑海中交融。他想起上学期化学实验室里，李临沂对着手机屏保发呆的样子。那是张陆旭打篮球时的抓拍，阳光在那人发梢镀了层金边。

"旭哥说下个月应该会去英国。"林彦南突然开口，声音平静得像在讨论实验数据。他看见李临沂的手指僵了一瞬，随即更加用力地攥紧了夏语凉的卫衣布料。

"知道。"李临沂低头看着怀中昏睡的侧脸，少年纤长的睫毛在灯光下投出扇形的阴影，"他给我说了。"

林彦南的瞳孔微微收缩。他注意到李临沂说这话时，目光始终没有离开夏语凉的脸，甚至用指腹轻轻擦去了对方唇边的一点酒渍。这个动作太过自然，仿佛已经做过千百次。

酒杯中的冰块发出轻微的碎裂声。林彦南忽然意识到，自己犯了个致命的错误——他太相信"长久陪伴"的力量，却忘了感情从来不讲先来后到。就像那些他精心配制的溶液，有时候只需要一滴意外的催化剂，就会彻底改变性质。

"小凉上次说..."他故意停顿，看着李临沂猛地抬头，"他喜欢的人是你。"

这句话像颗石子投入湖面。李临沂的呼吸明显乱了，耳尖以肉眼可见的速度变红。但他很快掩饰性地咳嗽一声："他开玩笑的。"

"是吗？"林彦南晃了晃酒杯，琥珀色的液体在杯壁上留下短暂的痕迹，"那你现在是在做什么？"

李临沂像是被烫到般缩回手，却又在夏语凉皱眉的瞬间下意识地重新搂住。这种矛盾的反应让林彦南胸口发闷——他太熟悉这种表情了，就像大二那年，他在显微镜下观察到的细胞分裂过程，既痛苦又无法抗拒。

"哐当"一声，夏语凉的酒杯重重砸在大理石桌面上。琥珀色的酒液溅出来，在灯光下像散落的碎金。他眯起眼睛盯着李临沂手里的酒瓶，脸颊烧得通红，连眼尾都染着艳色。

"我的酒呢？"他拖着长音，手指戳向李临沂的胸口。指尖触到对方衬衫下的体温，又像被烫到般缩了回来。

李临沂一把攥住他乱动的手腕，掌心相贴处传来清晰的心跳："你数数这是第几杯了？"他压低声音，带着几分咬牙切齿的意味，"待会儿吐我车上试试看。"

夏语凉突然凑近，带着酒气的呼吸喷在李临沂鼻尖："你、你怕啦？"他故意大着舌头说话，睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动，"我要是...嗝...真醉了..."

话没说完，他突然转向林程，手指在空中划出夸张的弧线："林程连...连鸡兔同笼都不会！"尾音上扬，带着孩子气的得意。

"夏语凉！"林程"腾"地站起来，椅子在地面刮出刺耳的声响。他涨红着脸比划："我上次数学考了六十分！"

"满分一百五。"林彦南淡定补刀，顺手把林程的酒杯挪远了些。

夏语凉笑得东倒西歪，整个人往李临沂身上栽。他感觉世界在天旋地转，唯有贴着李临沂的半边身体是稳的。这个认知让他莫名安心，又往热源处蹭了蹭。

"要比试是吧？"林程突然撸起袖子，露出线条分明的小臂，"骰子还是划拳？输的人..."他环顾四周，抓起那瓶最烈的伏特加，"喝这个！"

夏语凉摇摇晃晃地站起来，差点被自己的鞋带绊倒。李临沂眼疾手快地扶住他的腰，却被他趁机抢过酒瓶："谁怕谁！"他高举酒瓶的样子像个得胜的将军，发梢在灯光下泛着柔软的金棕色。

"都给我坐下！"李临沂一把将人按回沙发，手掌贴着夏语凉的后颈，像制服一只炸毛的猫。他转向林程时眼神危险："你灌他试试？"

林程撇撇嘴，小声嘀咕："护食..."话音未落就被林彦南塞了块西瓜到嘴里。

夏语凉瘫在沙发里，感觉李临沂的手指正无意识地绕着他的发尾打转。这个发现让他胸口发胀，忍不住又去够酒杯："最后一杯..."他伸出小拇指，"拉钩..."