玻璃花房之后，某种坚冰似乎真的融化了。凌夜撤走了周助理，亲自打理沈清的一切。他学着煲汤，虽然味道总是差强人意；他找来沈清学生时代喜欢的唱片，在午后用老式留声机播放；他甚至允许沈清在特定的时间段，在没有监视的情况下，独自在二楼的书房里看书。

日子仿佛被浸在温吞的蜜水里，每一个细节都透着不真实的甜。凌夜变得极其耐心，甚至可称得上“乖顺”。沈清一个细微的蹙眉，他会立刻反思是否哪里做得不妥；沈清偶尔对某本书流露出兴趣，他便会想尽办法搜罗来所有相关著作。

他像修复一件绝世珍宝的工匠，用尽一切心思去弥补那些肉眼看不见的裂痕。

这天傍晚，凌夜在书房处理邮件，沈清坐在窗边的躺椅上，盖着薄毯，翻阅着一本关于鸟类迁徙的图册。窗外，夕阳将天空染成暖橙色，几只迟归的鸟儿振翅飞过，消失在远方的天际线。

沈清的目光追随着那些鸟儿，直到它们变成看不见的小点。他看得有些出神，指尖无意识地停留在书页上，那里描绘着候鸟穿越风暴、坚定不移飞向远方的画面。

凌夜不知何时结束了工作，悄无声息地走到他身边，蹲下身来。他顺着沈清的目光看向窗外，那片鸟儿消失的天空，眼神暗了暗，但很快又恢复了平静。

“冷吗？”他伸手，替沈清拢了拢滑落的毯子，指尖不经意般擦过沈清的手背。

沈清收回目光，摇了摇头。

凌夜却没有起身，他就着蹲踞的姿势，仰头看着沈清。夕阳的金光落在他深邃的眼里，漾开一片温柔的假象。

“哥哥，”他轻声说，带着一种近乎讨好的语气，“下个月，威尼斯有个艺术展，有你很喜欢的那个玻璃工匠的作品。我们……一起去看看，好不好？”

他的声音里充满了小心翼翼的期待，像一个捧着全部零花钱、渴望得到一颗糖果的孩子。

一起去。离开这座房子，离开这个国家，去往一个以水和自由闻名的城市。

这是一个巨大的诱惑，一个通往“正常”世界的、看似真实的窗口。

沈清的心跳漏了一拍。他低头，看着凌夜仰起的脸。这张脸褪去了所有的阴鸷和疯狂，在夕阳下显得格外英俊，也格外……脆弱。他能看到凌夜眼底那不容错辨的、深沉的渴望——渴望他的同意，渴望这虚假的安宁能够延续，渴望他们真的能像一对普通的“伴侣”那样，携手走在异国的阳光下。