夜色如墨，书房里只亮着一盏昏黄的壁灯，将两人的影子拉长，扭曲地投在满是书籍的墙壁上。凌夜开了瓶苦艾酒，浓郁的茴香味瞬间弥漫开来，带着一种颓靡而危险的气息。他没有用传统的滴糖方式，而是直接将碧绿的液体倒入两个水晶杯。

“喝。”他将其中一杯推到沈清面前，自己则拿起另一杯，仰头便饮下半杯。喉结剧烈地滚动着，仿佛饮下的不是酒，而是灼人的业火。

沈清看着杯中那诡异的绿色液体，没有动。他知道苦艾酒的烈性，也嗅到了凌夜身上那股不同寻常的、濒临崩溃的平静。

凌夜也不催促，他只是盯着杯壁上凝结的水珠，手指无意识地摩挲着杯脚。沉默了许久，久到窗外的虫鸣都显得格外刺耳，他才缓缓开口，声音低沉得像是从胸腔最深处挤压出来：

“我今天……看到了一样东西。”他抬起眼，目光如钩，直直刺向沈清，“在我雪茄盒的夹层里。”

沈清的心脏骤然停止，血液仿佛瞬间凝固。

凌夜的嘴角扯出一抹极其怪异的弧度，似笑非笑：“一封……我母亲写的信。字迹很潦草，看起来，写的时候很害怕。”

他顿了顿，观察着沈清脸上每一丝细微的变化，眼神锐利如刀。

“信的内容，很有趣。关于我父亲的死，关于……某个‘真相’。”

沈清的指尖冰凉，他强迫自己迎上凌夜的目光，不闪不避。赌局开始了。

“哥哥，”凌夜的身体微微前倾，壁灯在他脸上投下深深的阴影，让他看起来如同暗夜里的修罗，“你说，她为什么要把那封信，藏在那里？是留给我的？还是……”他的声音陡然转冷，“留给你的？”

“我不知道那封信。”沈清听到自己的声音干涩地回答。

“不知道？”凌夜嗤笑一声，猛地将杯中剩余的酒液灌入口中，随即重重地将酒杯顿在桌上，发出刺耳的声响。他站起身，绕过书桌，一步步逼近沈清，浓烈的酒气混合着苦艾的辛香，扑面而来。

“你不知道她信里说，我父亲并非意外死亡？你不知道她怀疑……怀疑是我母亲……？”他的声音因为激动而微微颤抖，眼底翻涌着赤红的血丝和一种被至亲背叛的巨大痛苦，“你不知道她让你去找陈叔？让你离开？！”

最后几个字，他几乎是低吼出来的。

沈清看着他濒临疯狂的样子，心底涌起一股巨大的悲凉。凌夜知道了。他知道了那丑陋的、血淋淋的“真相”，至少是他母亲视角下的“真相”。

“我……”沈清张了张嘴，却发现喉咙紧得发不出声音。

“你什么？！”凌夜猛地伸手，抓住沈清的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“你早就知道，对不对？！你看着我对你恨，看着我对你疯，看着我把你锁起来！你心里是不是在嘲笑我？嘲笑我这个被蒙在鼓里、认贼作母的傻瓜？！”