走出校门，该分道扬镳了。顾夜跨上自行车，却没有立刻蹬走，而是回头看了黎明一眼。路灯的光线在他眼底投下浅浅的阴影。

“走了。”他说。

“嗯，明天见。”黎明回应。

顾夜脚下一蹬，自行车便融入了街上的车流。黎明看着他的背影消失在夜色中，心里有种奇怪的感觉。像是平静的湖面被投下了一颗石子，涟漪一圈圈荡开，久久不能平息。

这之后，一起放学成了某种不言而喻的惯例。虽然不是每天，但只要两人都没有特别的事情，顾夜总会或靠在校门口的电线杆旁，或坐在自行车上，安静地等着黎明出来，然后一起走那段从教室到校门的短短路程。

他们依旧话不多，但并肩而行的沉默，不再是最初那种尴尬和疏离，而变成了一种……舒适的、无需言语填充的静谧。有时会聊几句竞赛的题目，有时会评论一下当天的作业，更多的时候，只是听着风声和彼此的脚步声。

黎明的同桌，一个性格活泼的女生，某天忍不住偷偷问他：“哎，黎明，你跟顾夜……现在关系好像挺好的？”

黎明正在整理书桌的手微微一顿，垂下眼睫，语气平静：“还好吧，就是同桌。”

“哦……”女生拖长了语调，显然不太相信，“感觉他最近好像没那么‘可怕’了。不过你还是小心点，我听说他初中时……”

女生的话没说完，但意思很明显。黎明皱了皱眉，心里莫名地有些不适。他没有接话，只是继续整理着书本。

他没有去探究顾夜的过去，就像他没有追问过那本黑色笔记本，也没有点破那件校服外套一样。他隐约觉得，顾夜像一座沉默的冰山，露出水面的部分已经足够引人注目，而水面之下，可能隐藏着更多不为人知的沉重。他不想贸然去触碰。

然而，校园生活并非总是风平浪静。之前找过黎明麻烦的那几个高年级学生，似乎并没有完全放弃。偶尔在走廊或者操场遇见，他们还是会投来不怀好意的目光，或者发出几声意味不明的嗤笑。

有一次，黎明去学校小卖部买笔，正好撞上那几个人聚在那里抽烟。狭路相逢，对方显然认出了他。

“哟，好学生？”为首的那个高个子叼着烟，吊儿郎当地走过来，挡住黎明的去路，“最近跟那个顾夜走得很近嘛？找到靠山了？”

黎明握紧了手里的笔袋，抿着唇，没有回答。他知道，这个时候说什么都可能激化矛盾。

“怎么不说话？哑巴了？”旁边一个人伸手推了黎明肩膀一下，力道不重，但充满了挑衅。

就在这时，小卖部门口的帘子被猛地掀开。顾夜手里拿着一瓶冰水，面无表情地站在那里。他的目光扫过那几个人，最后落在被推搡了一下的黎明身上，眼神瞬间冷了下去。

他没有说话，只是迈步走了过来，站到了黎明身边。他比那个高个子还要略高一点，身形挺拔，此刻周身都散发着一股低气压。他拧开手里的冰水瓶盖，仰头喝了一口，动作慢条斯理，眼神却像淬了冰的刀子，直直地钉在那个高个子脸上。

小卖部门口的空气仿佛凝固了。

那几个人显然对顾夜有所忌惮，互相对视了一眼，气势明显弱了下去。

“走走走，没意思。”高个子悻悻地啐了一口，带头走了。

顾夜直到那几个人消失在拐角，才收回目光，看向黎明：“没事？”

“没事。”黎明摇摇头，心里松了口气，同时涌起一股复杂的情绪。又是他帮了自己。

顾夜没再说什么，把水瓶盖拧紧，示意了一下外面：“走吧。”

两人一起走出小卖部。阳光有些刺眼。黎明看着顾夜走在前面半步的背影，那道背影依旧挺拔孤直，却似乎……不再像最初那样，遥不可及了。

他忽然想起那个关于他们名字的、尚未宣之于口的念头。

顾夜。黎明。

一个像是沉溺于黑夜，一个预示着破晓之光。

他们本该是昼夜交替的两端，此刻却在这条洒满阳光的校园小径上，影子交叠在了一起。

而黎明没有注意到，走在前面的顾夜，在走出几步后，抬手用力按了按自己的右太阳穴，眉头几不可察地蹙紧，脸上掠过一丝极力忍耐的痛苦。那瓶冰水，被他无意识地紧紧攥在手里，塑料瓶身发出细微的变形声。

暗涌，始终潜伏在平静的日常之下。