体育课上的冲突，像一块投入平静水面的巨石，在接下来几天里，余波不断。

陈冬被体育老师严厉批评，并罚写检讨。但惩罚并未能平息黎明心中的怒火与后怕。他无法忘记顾夜倒在地上面无血色的样子，更无法忘记陈冬那带着恶意的眼神。一种强烈的保护欲在他心中滋生，混合着对自身无力的懊恼。

顾夜则显得异常沉默。肋部的伤痛让他行动有些不便，连带着似乎将他与外界的交流也一并斩断。他请了两天假，没有来学校。那两张空着的桌椅，像一道突兀的缺口，让黎明的心也跟着空了一块。他几次拿起手机，想发条信息问问情况，手指在屏幕上悬停许久，却终究不知道该以什么身份、用什么口吻开口。那句未尽的告白，像横亘在两人之间无形的墙，让他失去了往常那份自然的关切资格。

他只能从沈玥那里零星得知，顾夜请假是因为“身体不适”。

第三天，顾夜回来了。他依旧穿着那身松垮的校服，脸色比之前更苍白了些，嘴唇缺乏血色，进门时下意识地用手护了一下右肋的位置。他没有看黎明，径直走到自己的座位坐下，动作比平时缓慢许多，带着显而易见的僵硬。

“你……还好吗？”黎明终于忍不住，在他坐下后，低声问道，声音里带着小心翼翼的试探。

顾夜整理书本的动作顿了一下，没有抬头，只是几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。

一整天，他们都维持着这种近乎凝滞的沉默。顾夜大部分时间趴在桌上，不知是睡觉还是在忍耐疼痛。黎明则心神不宁，课本上的字一个也看不进去，眼角的余光始终关注着旁边那个蜷缩的身影。他看到顾夜偶尔会因为一个不经意的动作牵动伤处而微微蹙眉，看到他在课间去接水时，端着水杯的手指因为用力而指节泛白。

放学铃声响起，顾夜慢慢站起身，动作依旧迟缓。黎明看着他沉默地收拾书包，那个黑色的、看起来总是空空的书包，此刻似乎也变得沉重。

“我……”黎明也站起来，喉咙有些发紧，“我送你回去？”

顾夜拉上书包拉链的动作停住，终于转过头，看了黎明一眼。他的眼神很复杂，有疲惫，有疏离，还有一丝黎明看不懂的挣扎。

“不用。”他拒绝得干脆，声音低沉沙哑，“不顺路。”

说完，他拎起书包，头也不回地走出了教室。他的背影在夕阳下拉得很长，带着一种拒人千里的孤绝，却又透露出难以掩饰的脆弱。

黎明站在原地，看着他的身影消失在门口，一种巨大的失落和无力感将他淹没。他知道，那天的冲动，那个未完成的靠近，让顾夜再次缩回了他的壳里。或许，对于习惯了一个人承受一切的顾夜来说，这种过于直白的关心和企图靠近，本身就是一种负担。

接下来几天，情况依旧没有好转。他们回到了最初那种近乎零交流的状态，甚至比最初更糟。最初是陌生，现在却像是隔着一层有意为之的冰墙。顾夜不再接受黎明任何形式的帮助，无论是递过去的笔记，还是无声推过去的温水。他甚至刻意避免了放学时与黎明同路。

黎明感到一种前所未有的挫败和迷茫。他不知道自己哪里做错了，或者说，他不知道该如何才能再次靠近那个把自己紧紧包裹起来的人。

转机发生在一个周五的下午。最后一节是自习课，天空阴沉下来，酝酿着一场秋雨。教室里有些闷热，窗户开着，风吹进来，带着湿漉漉的土腥气。

顾夜依旧趴着，但黎明注意到，他的呼吸似乎比平时要急促和浅短一些，肩膀也在轻微地发抖。起初，黎明以为他是睡着了在做梦，但很快，他意识到不对劲。顾夜露出的那截后颈，泛着不正常的潮红。

黎明的心提了起来。他犹豫再三，还是伸出手，极其轻地碰了一下顾夜放在桌面的手背。

触手一片滚烫！

顾夜猛地惊醒，抬起头，眼神有些涣散，脸颊带着病态的酡红，嘴唇干裂。他看向黎明，目光里带着被打扰的不悦和警惕，但那双平时过于清冷的眼睛，此刻却蒙着一层水汽，显得有些迷茫。

“你发烧了。”黎明肯定地说，语气带着不容置疑的担忧。

顾夜想说什么，却忍不住剧烈地咳嗽起来，他下意识地用手捂住肋部，眉头死死拧在一起，显然咳嗽牵动了伤处，疼得他额角瞬间渗出了冷汗。

黎明再也顾不得什么界限和尴尬，他立刻起身，去教室后面的饮水机接了杯温水，又翻出自己的保温杯，里面是他早上带来的、还微烫的姜茶——这是他母亲看他前几天有些鼻塞，硬塞给他的。

他将温水和姜茶一起放在顾夜桌上。“先喝点水，热的会舒服点。”

顾夜看着桌上的杯子，又看看黎明写满焦急的脸，嘴唇动了动，似乎想拒绝，但又是一阵无法抑制的咳嗽袭来。他最终妥协般地伸出手，指尖因为发烧和疼痛而微微颤抖，他先拿起那杯温水，小口喝了几下，润了润干痛的喉咙，然后，犹豫了一下，端起了那杯姜茶。

温热的液体滑过喉咙，带着姜特有的辛辣和一丝甜意，似乎暂时压下了那阵撕扯般的咳嗽和寒意。他闭上眼，长长地、无声地吁了口气，紧绷的肩膀稍稍放松了一些。

“你得去医务室，或者回家。”黎明看着他这副样子，心揪得更紧。发烧加上未愈的骨伤，这绝不是小事。

顾夜摇了摇头，声音沙哑虚弱：“……没事，趴会儿就好。”