“不行！”黎明的语气罕见地强硬起来，“你必须回去休息。我送你。”

也许是生病削弱了意志力，也许是那杯姜茶带来了一点微不足道的暖意，顾夜这次没有立刻拒绝。他沉默地趴在桌上，侧脸枕着手臂，闭着眼睛，浓密的睫毛湿漉漉地黏在一起，像个无助的孩子。

黎明看着他这副毫无防备的样子，心里软得一塌糊涂，同时也更加坚定。他不再征求顾夜的同意，直接开始动手帮他收拾散落在桌面的书本和文具，动作尽量放轻。

当他拿起顾夜那个黑色书包时，感觉比平时沉了不少。他下意识地打开看了一眼，想看看是不是有什么不需要带回去的东西可以拿出来减轻重量。

书包里很乱，和它的主人一样不拘小节。几本卷边的课本，几个空矿泉水瓶，还有……黎明的手碰到一个硬硬的、方方正正的东西。他拿出来，是一个家庭常用的小型塑料药箱。

药箱没有上锁。黎明的心跳漏了一拍，鬼使神差地，他打开了它。

药箱里的东西不多，但种类清晰得让人心惊。

最上面是几盒不同的止痛药，有常见的布洛芬，还有一种黎明不认识的、看起来是处方药的白色药片。

下面是绷带、棉签、碘伏和几张膏药。

而压在药箱最底层的，是一张折叠起来的、边缘已经磨损的纸。黎明下意识地将其展开。

是一张市中心医院神经内科的预约单。患者姓名：顾夜。预约检查项目：头颅核磁共振平扫+增强。预约日期，就在下周三。

核磁共振……

黎明的大脑“嗡”的一声，一片空白。他想起医生之前轻描淡写说出的建议，想起顾夜偶尔流露出的、与年龄不符的疲惫和对生命的消极，想起他按压太阳穴时用力到发白的指节……所有零碎的线索，在这一刻，被这张薄薄的预约单串联起来，指向一个令人恐惧的可能性。

顾夜他……一直在独自面对着什么？

就在这时，趴在桌上的顾夜似乎察觉到了什么，他猛地抬起头，恰好看到黎明手里拿着那张预约单，脸色煞白地站在原地。

顾夜的眼神瞬间变了。刚才因为生病而流露出的那点脆弱和迷茫消失得无影无踪，取而代之的是一种被侵犯领地的、近乎凶狠的警惕和愤怒，甚至……还有一丝一闪而过的恐慌。

“谁让你动我东西的？！”他厉声喝道，声音因为激动和咳嗽而破音，他猛地伸手，一把从黎明手中夺回那张预约单，用力之猛，几乎将纸张扯破。因为动作过大，他再次牵动了肋部的伤，疼得他倒吸一口冷气，脸色瞬间由潮红转为惨白。

“我……”黎明被他激烈的反应吓到了，同时也被那张预约单所预示的内容惊得魂不守舍，“我只是想帮你收拾……”

“用不着！”顾夜打断他，眼神冰冷刺骨，带着一种彻底的失望和疏离，“我的事，不用你管！”

他一把抓过自己的书包，胡乱地将桌上的东西扫进去，拉链都没拉好，就挣扎着站起身，踉踉跄跄地往教室外冲去，甚至顾不上还在发烧和疼痛。

“顾夜！”黎明反应过来，急忙追出去。

外面已经开始下雨，细密冰凉的秋雨飘洒下来。顾夜头也不回地冲进了雨幕中，单薄的身影在灰蒙蒙的雨帘里很快变得模糊。

黎明站在教学楼门口，看着那决绝离去的身影，雨水带来的寒意仿佛渗透到了骨子里。他手里还残留着药箱冰凉的触感，眼前晃动着那张预约单上清晰的字迹，以及顾夜最后那双冰冷而愤怒的眼睛。

他知道，自己无意中触碰到了顾夜最深的、绝不轻易示人的秘密。

他也知道，他们之间那刚刚因为一场病痛而显露出一丝缝隙的冰墙，在这一刻，非但没有融化，反而凝结得更加厚重、更加坚硬了。

药箱之间，隔着的不仅是止痛药和核磁预约单。

更是两个少年之间，骤然拉开的、仿佛无法跨越的距离。