接下来的周末，对黎明而言，漫长如同一个世纪。

他给顾夜发了几条信息，询问他的身体状况，语气谨慎而克制。石沉大海，没有任何回复。周一回到学校，顾夜的座位依旧是空的。那种空荡，不再仅仅是物理上的缺席，更像是一种无声的、冰冷的宣告。

黎明的心在不断下沉的猜测和担忧中备受煎熬。他无数次回想起顾夜夺回预约单时那双愤怒而惊恐的眼睛，回想起药箱里那些触目惊心的止痛药，回想起那张写着“头颅核磁共振”的薄纸。恐惧像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。他害怕顾夜病情严重，更害怕顾夜因为他的“越界”而彻底将他排斥在世界之外。

沈玥察觉到了他的异样和两人之间明显的不对劲，试探着问了几次，都被黎明含糊地搪塞过去。这是顾夜的秘密，在他愿意说之前，黎明不能，也不会告诉任何人。

周二，顾夜依旧没有出现。黎明几乎要按捺不住，想去问问班主任，或者……直接去顾夜家看看。但这个念头很快被他压下。他知道，那样做只会将顾夜推得更远。

他只能等待。在焦灼和沉默中，等待那个已知的、注定不会平静的星期三到来。

星期三清晨，黎明醒得格外早。天空是阴郁的灰白色，下着淅淅沥沥的冷雨。他几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑。走进教室时，他的目光第一时间投向那个角落——依旧空着。

一整个上午，他都心神不宁。老师的讲课声像是从很远的地方传来，模糊不清。他不停地看表，计算着时间。那张预约单上的时间是下午两点半。顾夜现在应该已经请假去医院了吧？他一个人去的吗？会不会害怕？

各种念头纷至沓来，搅得他不得安宁。

午休时，雨势稍歇，但天色依旧阴沉。黎明毫无胃口，拒绝了沈玥一起去食堂的邀请，独自一人坐在空荡荡的教室里。窗外的梧桐树叶被雨水打湿，呈现出一种沉甸甸的墨绿色，偶尔有水滴从叶尖坠落，砸在下方低矮的冬青丛中，发出单调的轻响。

他拿出手机，翻到与顾夜的聊天界面，最后一条信息还是他周六发出的“你好点了吗？”，孤零零地悬挂在那里，下面是一片令人心慌的空白。他犹豫着，手指在冰冷的屏幕上悬停，最终，还是敲下了一行字，删删改改，只剩下最简单、也最无力的一句：

【今天检查，顺利吗？】

发送。

然后，便是更漫长的、令人窒息的等待。每一分每一秒都像是被无限拉长。他紧紧握着手机，屏幕暗下去，又被他按亮，反反复复，生怕错过任何一点提示。然而，直到下午第一节课的预备铃响起，聊天界面依旧没有任何变化。

那种沉默，比任何斥责都更让人难受。它像一种冰冷的宣判，将他彻底隔绝在外。

下午的课程，黎明完全不知道讲了什么。他的灵魂仿佛抽离了身体，漂浮在教室上空，冷漠地看着那个名叫黎明的躯壳坐在座位上，面前摊开着课本，手指却无意识地将书页边缘揉搓得卷曲发皱。

他想象着顾夜此刻正身处医院。想象着消毒水的气味，想象着冰冷的仪器，想象着顾夜独自躺在核磁共振那个狭长的、如同隧道般的机器里，耳边是各种嘈杂的噪音，身体不能动弹……他会想什么？会害怕吗？会……想起任何人吗？

这个念头让黎明的心脏一阵尖锐的刺痛。

放学铃声终于响起。黎明几乎是第一个冲出了教室。他没有回家，而是鬼使神差地，坐上了前往市中心医院的公交车。

他不知道自己为什么要去。他知道自己很可能见不到顾夜，甚至可能会再次惹怒他。但他无法控制自己的双脚。他必须去那个地方，仿佛只有靠近那里，才能稍微缓解一点内心那几乎要将他吞噬的焦虑和无力感。

市中心医院人流量很大，空气中弥漫着消毒水、药品和人群混杂的特殊气味。黎明站在门诊大厅，看着周围行色匆匆、面带忧色的人们，感觉自己格格不入，又仿佛是他们中的一员。他按照指示牌，找到了影像科所在的区域。

走廊里灯火通明，比外面阴沉的天气要亮堂得多，却莫名给人一种更冰冷的感觉。等待区的椅子上坐满了人，神情各异，焦虑、麻木、或是带着一丝期盼。黎明找了个角落的位置坐下，目光在人群中急切地搜寻着那个熟悉的身影。