卯时的晨光刚漫过城北的灰瓦，陈曦就推着 “陈记糖水” 的朱红门板往外挪，门板是他跟着王木工刨了整整三天的松木，边缘原本有几道深木纹，他怕勾住客人的衣摆，用细砂纸磨了不下二十遍，直到指尖蹭上去只剩光滑的触感。只刷了两遍最廉价的丹红漆，漆水不够匀，门角还留着点浅白的木色，他倒不介意，反而觉得这样更实在。门楣上挂着的梨木招牌是托牙行的老木匠削的，“陈记糖水” 四个字是他用炭笔在废纸上描了十多遍才敢往上写的，怕写歪，还特意用细线拉了格子，写完又在边角刻了颗指甲盖大的沙棘果，用后院墙根挖的赭石粉调了水涂上，橙红色的小果子藏在 “水” 字旁边，不仔细看根本发现不了，这是自己家的小阿瑾说的 “咱们铺子的小记号，客人记住了就会再来”。
铺子外的地界是他前几天趁着天没亮平整的，用锄头把坑洼的黄土填实，又洒了层细沙，免得下雨积泥。墙角摆着盆从后院移栽的薄荷，是他从隔壁张婶家讨来的小苗，养了半个月才长到半尺高，绿油油的叶子垂下来，正好遮了墙根的一道裂缝，煮糖水时掐几片丢进去，还能添点清冽的香气，一举两得。两张旧木桌是他从城东废品堆里挑的，桌面裂了道缝，他用木屑混着浆糊补好，又找李瓦匠借了粗砂纸磨掉腐坏的木茬，刷了层最便宜的清漆，桌腿都用布条缠了三圈底，自家的阿瑜说 “桌子动的时候会响，吵到邻居就不好了”，他便记在了心上。
踏进铺子，最先撞进眼里的是三层松木货架，木料是他花一贯钱从木料铺买的边角料，自己拼的，每层都用墨线拉了平，虽不如现成的规整，却够结实。最上层摆着六个粗瓷罐，是他从旧货市场淘来的，每个才五文钱，阿瑾帮着洗了三遍，罐口的霉斑都搓掉了，陈曦在桑皮纸上写了标签，怕边角刮手，特意剪成了圆形，“红枣”“桂圆”“葡萄干”“巴旦木”“沙棘干”“莲子”，六个标签贴得整整齐齐，字体虽算不上好看，却一笔一划没半点潦草。中层放着那只磨亮的铜锅，锅沿的锈迹是他用醋泡了两天，再用粗布擦了半宿才去掉的，旁边摆着三个竹编滤勺，是堂叔十年前编的，断了两根篾条，他用细麻绳来回缠了好几圈，现在滤起渣来半点不漏。最下层堆着劈好的木柴，是他每天晚上关了门劈的，长短都差不多，还能省点烧火的时间，旁边放着装沙棘干的粗布袋子，袋子口用麻绳扎得紧紧的，怕受潮。这沙棘干是他在西域干果行磨了半天才砍到五十文一斤的，比别家便宜五文，却要自己扛回来，那天他扛着十斤沙棘干走了三里路，肩膀都压红了。
柜台是张旧榆木桌，原先是堂叔家的，桌面被虫蛀了几个小洞，他用腻子补好，又擦了十多遍，现在能隐约映出人影。上面摆着五个粗瓷碗，是他花二十文买的次等货，碗边有点小豁口，他怕划到客人的嘴，用细砂纸磨了又磨，最后还学着画谱上的样子，用细毛笔蘸着稀释的墨汁，轻轻描了圈波浪纹，他没学过画画，线条歪歪扭扭的，有的地方还断了线，阿瑜却拍着手说 “比白碗好看多了，像小水波纹”。价码牌是用薄木片做的，每块都穿了麻绳挂在货架旁，“红豆沙：八文一碗”“莲子羹：十文一碗”“巴旦木奶羹：十二文一碗”“沙棘奶茶：十五文一碗”，最后在 “沙棘奶茶” 的牌子下加了行小字：“含西域果胶，咬着甜”，是阿瑜追着他让加的，说 “要让客人知道里面有好东西，才会愿意买”。
陈曦把铜锅架在灶上，添了把劈好的木柴，刚把泡了一夜的红豆倒进去，这红豆是他前天凌晨寅时就去城南集市挑的，比别家贵两文一斤，就是为了挑颗粒饱满的，没掺一颗坏豆，当时天还黑着，他借着火把的光一颗一颗选，手指冻得发僵，回来时鞋上还沾着集市泥地里的冰碴。他刚点着火，就看见巷口的赵大爷挑着菜筐路过，赵大爷平时常跟他打招呼，还送过他一把自家种的菠菜，今天看见铺子开着，脚步却猛地顿住，眼神躲躲闪闪的，飞快地把菜筐往肩上提了提，拉着身边的孙子就走，嘴里还小声嘀咕：“快走快走，这儿离竟陵王府才半里地，上次张货郎在府门口多喊了句‘甜梨便宜卖’，就被王爷的卫士掀了担子，连秤杆都折了，咱们可别往这儿凑。”
陈曦手里的火钳顿了顿，火苗舔着锅底，映得他脸色有点发白。他想起昨天去周大娘那儿取羊奶时，周大娘拉着他说的话：“小曦啊，你这铺子开在这儿可得小心点，竟陵王萧子良在西域打仗时，单枪匹马冲进敌军大营，把主将的头砍了挂在马脖子上，回来的时候马身上的血都冻成了冰，他连眼皮都没眨一下；还有去年冬天，府里有个下人端茶时手滑洒了他一身，当场就被杖责二十，发去边关做苦役了，到现在都没回来呢。” 旁边的李瓦匠也跟着劝：“咱们平民百姓，离那些权贵远些才好，尤其是竟陵王，听说他连皇上的面子都敢不给，咱们可惹不起。”
他深吸一口气，把火拨得旺了点，又从罐子里抓了把莲子，这莲子是他托干果铺的刘老板留的新货，去了芯的，煮出来不苦，刘老板一开始还不愿意留，说 “新莲子贵，怕你卖不动”，他好说歹说才让刘老板留了三斤，还多付了两文钱定金。阿瑜也凑过来，手里攥着个小布包，里面是剥好的巴旦木仁 ，巴旦木是他在李掌柜那儿花一百一十六文一斤买的，比别家贵了六文，却是今年的新货，阿瑜从昨天晚上就开始剥，小手磨得发红，还举着颗仁说 “先生，这个加进莲子羹里，客人肯定觉得香”。