晚自习的时间仿佛被拉长了，窗外的夜色浓得化不开。
王秉的效率向来惊人，刚过去的两节自习课，他已经把那叠随堂测试卷批改完毕。
此刻，他站在讲台前，手里捏着那叠还带着墨迹余温的试卷，轻轻抖了抖，发出“哗啦”的轻响。
“这次卷子确实不难，”王秉推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利地扫过全班，“满分的也有近十个。”
他的语气听不出太多情绪，但微微上扬的尾音还是泄露了一丝对整体成绩的满意。然而，这份满意显然没有覆盖到所有人。
他的视线精准地锁定在后排的尹琛身上。那目光带着点审视，带着点无奈，最终化为一句直白的疑问：“尹琛，你来告诉我。”
王秉的声音不高，但在安静的教室里格外清晰，“你是怎么做到第一道选择题就选错的。”
他顿了顿，仿佛在给尹琛时间回忆那道基础到不能再基础的题目，“开学考你说状态不好，勉强说得过去。怎么这试卷越简单你都能给我看错？”
尹琛这时正百无聊赖地转着笔，闻言动作一僵，笔差点从指间滑落。
他眼神飘忽地望向窗外黑漆漆的夜空，心里默默腹诽：还能怎么做到的……失误了。
就在这尴尬又微妙的寂静时刻，旁边传来一声极其短促、像是强行憋住却又没憋住的气音。
这声压抑不住的笑，如同在紧绷的弦上轻轻一弹。
短暂的死寂后，不知是哪个角落，一个带着明显憋笑颤音的声音冒了出来：“班……班长牛逼！”
这声音不大，但在落针可闻的教室里格外清晰。
紧接着，像是被点燃了引线，稀稀拉拉的笑声和低语瞬间从教室各个角落冒了出来。
“噗…哈哈哈哈哈哈……”
“牛！真牛！”
“这路数确实清奇……”
“受不了了，第一题都能错，琛哥别再隐藏实力了！”
教室里瞬间充满了快活的空气，不再是针落可闻的紧绷，而是一种看破不说破的、善意的调侃氛围。
“差不多得了，一次失误你们就这样，给点阳光就灿烂，那我到时候拿出十倍心思你们不就炸了吗？”尹琛无奈道。
台上的王秉看着下面这活宝的互动和满教室的哄笑，他用指关节重重敲了敲讲台桌面：“行了行了！安静！都考得很好是吧？有功夫笑别人，不如看看自己卷子上有没有同样的失误！”
支赋成功和王秉对上眼：……
王秉的介入总算让这场小小的风波平息下来，教室里重新恢复了自习的秩序。
他扬了扬下巴：“卷子明天课上讲，能订正的就订正。泽译，发卷子。”话音未落，王秉已抬脚离场，利落带上门——回家的诱惑，到底是压过了教室的滞留。
“要不要我教你啊，弟弟。”许淼的声音从前面传来。
支赋悄声拿走许淼手里的试卷，指尖无意识抠着笔帽：“滚开，才不要你教。”耳尖微微发烫。
许淼笑着戳他肩膀：“哦？是吗？当时你的回答可不是这个。”
支赋梗着脖子回怼：“我那是…应激反应！谁让你记这么清楚的。”声音渐弱，低头盯着桌面纹路，笔帽在指间转得飞快。
不远处，目击全程的贺淮：？
一节课下来，那几张满分试卷在班里传阅了个遍。尹琛被当众点名批评，贺淮这位“辅导老师”肩上的担子无形中又重了几分。
尹琛捏着自己的卷子，眉头紧锁，努力装出百思不得其解的样子：“诶不是，我就奇了怪了，我写的时候感觉挺顺手的啊？这次真失误，我真有在好好写。”
贺淮挑眉，毫不客气地戳穿：“能不顺手吗？第一个交卷的勇士。你说是吧，失误哥。”
“啧，你闲不闲？要不要给你刷套试卷？” 尹琛瞪他。
然而这三节晚自习，尹琛却异常“乖巧”。手机收得妥帖，全程老老实实听贺淮讲题。
原因无他——每当贺淮微微侧头，指尖划过题目，灯光勾勒出他清晰的下颌线和专注的眉眼时，尹琛脑子里就会不受控制地蹦出个念头：这人……帅得也太不真实了，假的吧？感觉整过。
回寝路上，两人走在最前头。尹琛嘴里还念念有词地跟贺淮讨论着刚讲的数学题，脚步飞快。
倒不是真学上瘾了，纯粹是不想明天被贺淮抽题时答不上来，白白损失心爱的三根糖葫芦。
——
为了提升尹琛那忽上忽下的数学成绩，贺淮可谓是煞费苦心。
晚自习最后十分钟。贺淮把整张卷子的核心思路梳理完，看向尹琛：“会了？”
尹琛转着笔，答得轻松笃定：“当然。”
贺淮二话不说，随手在草稿纸上出了一道融合刚讲知识点的变式题。
贺淮也不是傻子，能考进这个班到底还是有点实力的。这题的难度还真有点刁钻，尹琛写到一半卡壳了，耐心告罄，只能再次求助。
贺淮放慢速度，讲得更加细致入微。
“明天，”他放下笔，语气平静却带着不容置疑，“我任意抽三道今天讲过的题，错一道，三天不许吃糖葫芦。”
尹琛握着笔的手一顿，懵了：“什么玩意儿？”这赌注来得猝不及防。
——
平时大家没太留意贺淮的身高，此刻在清冷的月光下，他挺拔的身姿被拉长，显得尤为突出。
走在他们后面的林凌看着两人并肩而行的剪影，忍不住小声对旁边的林曦月和宋宁雪说：“其实第一次见他俩同框，我就觉得这CP感绝了，不过同性恋毕竟不常见……”
宋宁雪眼睛一亮，压低声音附和：“是吧是吧！我也有同感！就是不敢说，尹琛是直的吧？贺淮不知道。”
林曦月推了推眼镜，平静爆料：“其实学校表白墙早有人暗戳戳磕他们了……”
林凌轻笑：“何止，他俩的CP楼都盖得老高了，不知道正主刷到过没。”
宋宁雪兴奋：“哇！真的？那我得去添块砖！”
月光如水，悄然洒落，晕染出一片银白的宁静。繁星点点，缀满夜幕，仿佛在无声诉说着少年们的心事。