老房子有四扇井字玻璃窗，入门一扇，三间屋子各一扇。
院子落在半山腰的一块平地上，往下走不远，来的路上，那一片都是火红的木棉树，四月花期红得灿烂。
山里黑得比城市早，也比城市纯，白天看花，晚上看枝干。借着一点光亮，花也融进枝干里，它们一起往窗上空白处蔓延攀附，盘虬成月亮的蔓。
俞海生平躺在木板床上，头发没干透，偶尔有一两滴水珠很慢地顺着发梢流到脖子上。他怔怔望向窗外的月亮，那里有乌鸦在叫，还有淅淅沥沥的流水声。
有些恍惚。脑子有种不真实感，但身体疲劳整天，洗漱完沾到床会本能孕育一种眷恋，冲大脑叫嚣着要休息了，放轻松吧。
他轻挠脸颊，有些痒。又发散回忆那顿饭是怎么吃完的。
菜很丰盛、朴实，没有花里胡哨的装饰和摆盘，实打实的白肉和蔬菜，包括咖喱一类的香料调味都不重，可能是顾及他的口味。
这顿饭吃得俞海生各种程度上不好意思。
南迦在他左边安安静静的，准确来说自从上大巴后就一直这样，他还在笑，但没人和他说话时他就只是在那夹菜，饭没怎么见少，目光放空，不知道飘哪去了；阿曼坐在他对面，对他很感兴趣，一边夹菜夹到冒尖了，顶到嗓子眼了，一边问他饭菜合不合口味、吃得惯吗、不用和我们客气。又问南迦对你好吗、喜欢尼泊尔的生活吗、好不容易来一趟，多住几天。
然后她想起什么，转身从厨房端出一只干净的瓷碗，用干净一词是因为它的画风和周围格格不入，像那种西餐厅会出现的。
阿曼把碗放到俞海生面前，里面是糊糊。她说尝尝这个，专门给你做的。
俞海生动作一滞，阿曼以为他想要勺子，从桌上擦擦递给他一只。俞海生跟着条件反射说不用，拿起碗溜边喝。
南迦还是安静看着他。
味道很家常，淡淡的米糊香，和小时候吃的很像，但有一点点辛辣，他用舌头品味，神奇的味道。
谢谢阿……他发了一个介于曼和妈之间的音，说完有些后悔，直接喊阿妈又有什么不好意思的。
阿曼并不介意，只是笑，说多喝点，我们这里的孩子从小就喝这个。
她又问塔拉，要不要和阿妈睡，给哥哥们一人一屋，宽敞。塔拉摇头，我长大啦，女孩子要有属于自己的一间屋子。哥又不在，两个男生又没啥不方便的，就让小鱼哥哥和他一起呗。
语义没完全懂，俞海生插不进去话。阿曼说了好，她微笑看着俞海生，俞海生竟然从她眼里看得心头一惊，有什么说不上来的东西托着他。
南迦没说好也没拒绝，仿佛和他无关。
后来收拾碗筷，南迦和俞海生蹲着涮碗，阿曼遛完哈里在晾几个人的衣服，俞海生的衣服和包也在其中，夹着小夹子，整整齐齐，风透过来有洗衣粉的香味。
南迦过去和她说话，俞海生听不懂也听不清，山村的白噪音效果太好了。
从门望过去，阿曼用手掌点了一下南迦胸口，俞海生看不懂也看不清他的表情。
夜云散去，圆月高悬。院子里的流水声停了，一时周围安静下来，俞海生挪动腿，床板发出的吱呀声被放大。
他靠墙坐直身子，月光落进来，不远处桌上有东西闪着光。
俞海生走近，那是只小臂那么长的透明玻璃罐，瓶口约一掌宽，堵着有疏通口的木塞。里面满是各色斑斓的千纸鹤，是那种玻璃糖纸叠成的，糖纸发硬，堆在一起也不会挤压变形，被光一照，影子和教堂花窗一样。
他喉咙一动，拧开盖子倒了出来。
无数只大小不一的千纸鹤翻涌而出，像糖果海浪。俞海生轻轻推开，有一处明显黯淡，他捏起来，有些眼熟。
那是一只浅粉色的、不反光的，纸面柔软的千纸鹤。
太安静了，很短暂的瞬间，俞海生听到胸膛咚的一声。
院子里脚步声拖沓接近，俞海生猛回神，双手在桌上快速划，将千纸鹤往罐子里拢，赶在南迦推门进来的一刻塞好木塞物归原位。
南迦穿了件浅白背心，一手用毛巾擦头，一手抚着门把手，不明显的肌肉线条随动作若隐若现。
他抬眼看俞海生，目光停在他身上，语气玩味道：“半夜不睡觉杵那干嘛呢，偷看我洗澡？”
“没有！”俞海生立刻否认，“就是躺久了身子僵，睡不着起来活动活动。”
俞海生边说话边用余光扫玻璃罐，位置和原来大差不差，乍一看没任何不同；即便看出来了也可以立马诚恳道歉——真对不起，我不该随意碰你的东西，抱歉。
不是大问题，可明知如此，嗓子还是发紧，心脏跳得厉害。
南迦不说话，就着这个姿势继续擦头发，眼神从未离开他身上。
俞海生心想，别看了，紧接着又想，别跳了，快说些什么。
但南迦好像又只是随便盯盯，越过他往床上一躺，自觉留了外侧给他，“别愣神了，过来睡觉，躺着休息也好。”
“哦……。”俞海生磕绊应了声跟过去，四五步路走得和礼仪兵似的。
两人一个枕着双臂正面躺下，左腿伸直，右腿半支起来；一个侧过身微微蜷缩身子，对着窗户闭上眼睛。
夜风轻轻吹响木棉花，有几只乌鸦叫，好像还听到什么奇怪声音，像狼嚎。
刚才还有点困意，这会儿完全精神了。越精神注意力越集中，就越能把微小声音放大。俞海生还不敢动，一动床就吱呀来吱呀去的，然而越不动越精神，完美闭环了。
俞海生在心里叹口气，轻挠了下右脸，悄悄伸展全身。他索性睁开眼，睁累了可能就困了。
床正对窗前的木桌，这个角度望过去，好像玻璃罐正中间暗了一块。