二十一天能养成一个习惯，掐头去尾数一数，十九天也差不多。

俞海生看着手机右上角的四月十九号发呆。

决定来尼泊尔前，他设想了很多第二次的旅途会做什么。南迦会不会拒绝他，会不会不耐烦，往远了讲他甚至查到了蓝毗尼，然后思考南迦会不会不喜欢这种地方。

南迦像什么呢，俞海生想，他好像什么都像，但什么都不是。与他相处的时间又慢又快，来之前你需要支付的是你自己的一部分，走之后他会交还回来，不过已然是完全不同的了。

零件更换后还是原来的自己吗，这种忒修斯之船的论题于大脑一闪而过。

俞海生被南迦的手捏成了气球的样子，膨胀得想要的越来越多。他想要更多的时间，更多的拥抱和亲吻，更多的放在以前会憋住的话，更多的醒来的清晨躺在枕边的南迦。

所以有一部分惆怅来源于今天睁开眼时旁边没人。最近南迦很忙，一天大部分时间找不到人，不过每天睡前都会回来，看上去和平时没区别，俞海生没问，因为自己马上也快回国了。

总要习惯告别的。

而关于这张机票，有一个晚上南迦问他要不要洗衣服，一起带过去的时候从包里掉出来了，非常戏剧性。

有拉链的口袋怎么会掉出来，原来是上天好心、直白地替他打开话题。

忐忑中南迦捡起来放到他桌上，语气平常讲，二十一号的话，那留出一天时间回去见一面阿妈吧。俞海生愣愣地回，好。

南迦没问回去多久，下次什么时候来，甚至也没表现出一点不满——比如为什么不多待一阵。对这份体贴，俞海生既感谢又不甘心。

人生不只有爱情。来之前就买好了回国的机票，这是一个正常的成年人的正常举动，不正常的是他没想到现在和南迦会变成这样，以及心里隐约地有个声音在说，如果他开口，我就多留一段时间。

现实却是两个人很默契地一个不问一个不答，好像一旦聊起，就会牵扯出一大片辩论，最终导向都是两人不想也不必面对的“我们是什么关系”这样的老生常谈。

俞海生叹口气，从床上爬起来去拉窗帘。今天是个晴天，万里无云，说好的离别总伴随着电闪雷鸣呢。

行李昨晚收拾好了，推开门，广场中央金色转经筒在清晨里闪着，俞海生停住脚步，有想拜一圈的冲动。

不远处传来一阵嘈杂声，聚集了很多人。

他朝那边走去。

靠近大门的位置停了几辆刷蓝漆的大货车，约莫五六个尼泊尔人从车上一趟趟往下搬，司机靠在车门边休息，齐夏和他聊着什么。

半个多月的相处，小喇嘛都认识了这个长相不同的中国人，毕竟这里也不常有外人。

大家让出一条路给俞海生，俞海生问：“这是在做什么呢？”

“有好多新书，和一些吃的！”一个小喇嘛回道。

“还有好多新衣服！听老师讲每个人都有，我还没见过那样的，老师说再过几个月，天冷的时候穿很暖和。”

余光捕捉到一个白色身影，俞海生眼睛像黏住了一样没再看别的。

很轻薄的布料，没有看上去那么热，这件衣服曾穿在自己身上。隔着衬衫，他抬手覆上锁骨的那颗天珠，深吸口气。

好奇怪，是今天的太阳太亮了吗，就连走向他这个行为，在意识到自己这么做时都莫名感动。

隔着一定距离，齐夏和南迦聊着什么，听不太清，南迦讲了几句笑了，齐夏也跟着笑，然后叹口气，拍拍南迦肩膀。南迦又转头和司机交代几句什么，指了指西侧砖房，过了会儿又比个四。司机点头和他握手，冲后面的人喊了句，力工们应了声继续搬。

直到车上的蛇皮袋全部搬空，南迦认认真真向司机工人们双手合十，前倾上半身道谢。司机笑着回应，然后拉开车门招呼大家走。

直到最后一辆蓝皮货车驶离大门，空了后才发现还有辆白色面包车停在那。南迦还维持着这个姿势朝向那边，晨雾散去，那是太阳的方向。

俞海生在人群里看向南迦，他耳边响起鸽群振翅的声音，一如博达哈那个清晨。

孩子们笑着交谈，俞海生突然很难过。他突然觉得这种地方不能轻易来，来得容易，走得难，会把自己的一部分留在这里。

齐夏注意到他，朝南迦喊了一声，南迦随即转身，背着光对俞海生挥手，双臂左右摇摆。

南迦朝他跑过来，“醒得好早！本来想让你多睡会儿的，一坐又是七八个小时，屁股都两瓣啦。”

本来就是两瓣，俞海生笑笑，“你最近就是在忙这个？”