“嗯，”南迦点头，“这边路不好走，普通司机不愿意来。和他们比较熟了，说给孩子们送东西的话，不加钱也接。不过一码归一码，这是他们应得的，多两倍三倍也很正常。”

南迦望着穆卡利的小喇嘛们说：“这里很不错吧。”

嗯，俞海生说，这里很好。

南迦笑了，我们走吧，今天中途不停车休息了，直接回布达村。

八点整，南迦左右各背了个包，手里拉着行李出来，俞海生想接，被一个眼神制止了。等南迦和司机把东西放好，小喇嘛们围过来，齐夏和杜杜也在。

齐夏对俞海生和南迦说，随时欢迎你们回来，穆卡利永远为你们敞开大门。说完他走上前用力抱了下俞海生，然后望着他。俞海生看见了齐夏眼眶潮湿。

杜杜慢慢走上来，把手里的金盏花围在俞海生脖子上，然后笑着拍拍他的头，来回摸，俞海生一面感动一面哭笑不得。杜杜紧接着又把另一串戴在南迦身上，南迦轻轻弯腰，搂了一下杜杜，说下次再见。

杜杜说好。

和来时一样多的哈达和花，俞海生转头又深深看他们一眼，用眼睛代替相机记下这一幕。

挂在墙上的相片代替无法相见的时间，放在心里的相片指引人终有一天重逢。

八点十分，车开了，沿着相同的路。南迦和俞海生坐在行驶方向的同一侧，对面放着他们的包。

南迦突然说，我给你唱首歌吧。

俞海生说好。

熟悉的旋律哼起，南迦唱着“come back to me”注视着平行掠过的山和灌木林，车拐弯，雪山逐渐变小，然后看不见了。

唱完一遍，南迦身子一歪靠在俞海生右肩膀。谁也没在说话，引擎的白噪音昏昏欲睡。俞海生右侧偶尔传来一阵低低的“come back to me”，和皮肤下的骨肉共震。

身体放松，意识飘远。俞海生想到昨晚打开微博准备编辑前，刷到了一个E开头博主的文章。浏览了一半，消息提示震动。点开是他妈妈，交代俞海生21号下午五点准时在xx餐厅，注意着装。一场未经当事人同意安排的相亲。

“嗡”，手机再次震动，是他爸发的，大致意思都一样。他的父母向来都这样，奇怪的心有灵犀，又仿佛没商量好似的。

不是第一次，俞海生之前觉得无所谓，恰到好处不进不退，不让女孩子难堪，也不驳父母的面子。然而昨晚看到的那一刻，他第一反应是拒绝，手指按上屏幕，想了想停下，直到自动锁屏。

像一枚石子投进夜晚的湖面，只是一小圈荡开的涟漪，却足以搅乱月亮平静的倒影。

右手握着南迦，不知道他睡没睡着。

俞海生深呼吸，左手划开手机，打开微信，九字输入法点了几下，半分钟不到，他又把手机放回兜里。

已发送信息栏写着三个字，我不去。

至于那条浏览一半的微博，是一个关于牡蛎的故事*——

1954年，生物节律研究者F.A.Brown从康奈提格的海边挖下来了一批牡蛎移入人造玻璃箱研究。

牡蛎会随着潮水的涨落而起居。前两个星期里一切如常，牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物喂养自己。一切遵循着遥远的康奈提格海岸的潮起潮落。

而接下来的两星期里，事情开始变化且难以解释。牡蛎依旧一下一下动，但节律却不再与康奈提格的潮汐变化吻合了。Brown发现，不仅与康奈提格不符，也不符合科学所知的任何一张潮汐表。

经过反复计算，Brown意识到，牡蛎们依照的是芝加哥的涨潮时间。但芝加哥没有海。

尽管牡蛎们被挪到实验室里的人造海水中，尽管不见天日无法回到故土，它们却有意识无意识的知晓海的存在，因为它们的祖先已经在海边生活了几亿年。它们离开了海，但海不会离开它们。

人们开始猜测，是牡蛎感知到了气压的变化，从中反推出了潮汐应来的时间而改变自己应有的节律吗？

故事停在这里，俞海生没有看到最后。他也问自己相同的问题。

如果芝加哥没有海，那牡蛎的那片海到底在哪里？

不存在地球任何一个角落的海，也可以确切地主宰生命的开合吗？