“很好。”他低声道，“既然不想说，那就别走了。”

潇忱羽下意识抬头，看见他眼底那抹彻底冰冷的光。

那一瞬间，他忽然觉得，这个男人比他所见过的任何黑夜都深。

实验人员的声音发涩，试图挤出一个笑，“我们只是执行例行检查——”

楚穆寒没有回应。

他站得笔直，黑色的长风衣在风口微微扬起，目光沉得让人不敢直视。

“例行检查？”

他缓缓开口，语气平静得几乎没有起伏，却冷得刺骨。

“你们的‘检查’对象，怎么恰好是我带来的学生？”

那人脸色一僵，想开口，却发现嗓音被什么无形的力量压得发不出声。

“中央实训基地的权限，你们有？”楚穆寒的语调更轻了几分，“谁允许你们动他？”

白袍人额角的冷汗一滴滴滑落。

空气像被冻住。连走廊尽头的灯光都显得过于刺眼。

“回去告诉你们的人——”

楚穆寒上前一步，声音极低，却清晰到骨头里，

“这件事，从现在开始，由我接手。”

“任何记录、样本、监控数据……在我查清之前，若有一字外泄，你们知道后果。”

最后那一句话几乎是平淡的陈述，却让三人脸色发白。

“是……是，楚教授……”

他们几乎是慌乱地应声，退得极快，生怕再多看他一眼。

潇忱羽站在他身侧，心口仍在剧烈起伏。

那一瞬间，他忽然明白——楚穆寒根本不需要动手。

只要一句话，就足以让那些人低头。

楚穆寒的气息仍未完全平复，他低头看了潇忱羽一眼，语气放缓，像是刻意压回了情绪：

“以后，不要一个人乱走。”

潇忱羽怔了怔，轻声道：“……好。”

他们并肩走入光影交错的走廊，

身后，是那三名白袍人僵立的身影，

无人敢再开口……

走廊恢复了暂时的平静，空气里仍残留着刚才的紧张气息。

楚穆寒缓缓走近潇忱羽，声音低沉而温和，像是一阵穿透心底的风：“没事了，你没事，一切都过去了。”

潇忱羽的肩膀微微颤动，眼眶里还残留着未散的余热。

他的手紧紧握着，像在抓住最后一点支撑。楚穆寒伸出手，轻轻覆在他的鬓角，指尖温暖，慢慢拂去汗水和微微凌乱的发丝。

“别怕，”楚穆寒低声说道，“不管发生什么，我都在你身边……”

潇忱羽的心口像被握住了一般，紧绷的神经在这一瞬几乎崩塌，却又因为这份温暖慢慢舒展开来。

他的视线落在楚穆寒那双沉稳而深邃的眼睛里，仿佛被拉入一片宁静。

楚穆寒轻轻俯下身，额头轻抵潇忱羽的额头，呼吸交错，低声呢喃：“没事了，刚刚的都过去了。”

然后，他的唇缓缓地贴上潇忱羽的唇。这一次没有急促，没有力道，只是温柔地覆盖，把恐惧、焦虑、痛楚都包裹在温度里。

潇忱羽闭上眼，手指本能地抬起，微微抓住楚穆寒的肩膀，感受那份沉稳的重量和呼吸的温度。

楚穆寒的另一只手顺着潇忱羽的背缓缓滑下，轻轻按住，像是在说：“你不用害怕，我不会让任何人伤害你。”

吻渐渐延长，带着柔软的力量，让潇忱羽的心慢慢平复。

他的呼吸逐渐稳定，额头抵着楚穆寒的胸口，感受心跳的节奏，仿佛这片刻就是唯一真实的世界。

潇忱羽轻轻回应，唇瓣颤抖，却充满了信任。

他们的呼吸交融在一起，像是暗夜里的灯火，点亮彼此心底深处最柔软的部分。

时间仿佛停滞，周围的光线、脚步声、锁链的冷意，都被隔绝在这片温暖里。

潇忱羽感到自己在颤抖，但不是害怕，而是因为这一瞬的靠近，让他体会到久违的安全感。

片刻后，楚穆寒轻轻拉开一点距离，仍然保持近身，目光柔和而带笑：“你打算给这只游隼起个什么名字？”

潇忱羽愣了愣，视线转向笼中的夙归：“它……不是有自己的名字吗？”

楚穆寒嘴角勾起一抹笑意，低声调侃：“在队伍里，每个人都有代号。哪怕是动物，也会有自己的身份标记。”

潇忱羽沉默片刻，眼神落在夙归身上。

那只游隼的目光锐利而疲惫，却又带着某种期待，好像在寻找共鸣。

他低声道：“……那我给它起名为——‘忱戈’。”

楚穆寒的眼里闪过温柔的光，伸手轻抚潇忱羽的发丝：“忱戈……很好，带着你的味道，也很合它。”

潇忱羽微微抿唇，心里暗暗感到一丝安慰。这个名字，像是给了游隼，也给了他自己一份认同与力量。

两人肩并肩走向走廊尽头的安全通道，身后的光影被拉得很长，空气里只有彼此呼吸的节奏。

楚穆寒轻轻侧头，看着潇忱羽的侧脸，低声说：“以后，无论发生什么，都不要一个人乱走，好吗？”

潇忱羽点了点头，嘴角勾出一丝笑意：“好。”

这一刻，他们没有回头，前方未知的道路或许危险重重，但至少，他们彼此都在……