夜色低垂，街头的灯光被远处的薄雾吞没。楚穆寒将车停在酒店门口时，潇忱羽已经困倦得快要睁不开眼。

那场突如其来的混乱与逃脱，像一根绷紧的弦，在他们心里拖出了长长的余震。

三人简单洗漱后，各自回到房间。

楼下的客厅仍亮着一盏壁灯，柔黄的光线落在沙发扶手上，显得安静而安全。

楚穆寒坐在桌边处理信息，潇忱羽靠着沙发看书，忱戈则安静地蜷在窗边的角落，羽毛被夜色吞没，几乎融进阴影里。

一切都平静得过分。

直到午夜十二点，潇忱羽才隐约听见楼上传来模糊的动静。那声音断断续续，像有什么东西在撞击地面，又像是人压抑不住的呼吸。

“……你听见了吗？”

他抬头问。

楚穆寒没回应，目光仍落在屏幕上，指尖轻轻敲着桌面。

潇忱羽皱了皱眉，起身，踩着楼梯一步步往上走。空气有种奇怪的冷意，从木质的栏杆一路渗进皮肤里。

“忱戈？”

他轻声唤着。

二楼的门虚掩着。透过门缝，能看到室内灯光明暗不定。潇忱羽伸手推开门的那一瞬间，呼吸几乎停住——

地板上，一个男人蜷缩着身体，肩膀微微颤抖。

墨蓝色的长发散乱地披在地上，几乎拖到了冰冷的瓷砖。肌肤苍白到几乎透明，脉搏在颈侧一点一点跳动。

那是一种极度疲惫的气息——像濒死的野兽，却依旧保持着人类的形态。

潇忱羽愣住，脑海一片空白。

那双眼抬起来的时候，他才在那暗色的瞳孔里辨出熟悉的光——

“忱戈……？”

男人喘息着，额头渗出冷汗，声音嘶哑：“……我的能力……耗尽了。”

潇忱羽下意识上前，却又被那陌生的人形所震住。

那是第一次，他真正看见了游隼的“另一面”——那不再是金色羽翼的神圣，而是一种人类的脆弱。他蹲下，轻轻将忱戈支起身子。

“为什么不说一声？”

他声音发颤，手指不知该放在哪里。

“我没想到会撑不住。”忱戈低声道，喉结起伏，“变回人形……是被迫的。能力耗尽时，我没法控制。”

潇忱羽的目光落在他背后，那里原本应有的羽翼已化作一道浅淡的光纹，隐没在皮肤之下。

他一时什么也说不出来，只能脱下自己的外套，笨拙地替他披上，又拉过床边那条灰白的毛毯。

“别乱动，会冷。”

“我不冷。”忱戈笑了一下，气息却依旧紊乱。

潇忱羽抿唇，没再说话。

他蹲在那里，静静看着那张略显陌生的脸，指尖碰到他的发丝，冰凉的触感顺着手心一路蔓延。屋外风声拂过窗棂，带着雨前的潮气，夜的静谧反而更浓。

“潇忱羽……”忱戈忽然轻声唤他。

“嗯？”

“如果我下次撑不住，就别管我。”

“别说傻话。”潇忱羽皱眉，“你明明撑得很好。”

“我只是……不想再拖你们后腿。”忱戈喃喃，声音低到几乎听不见。

潇忱羽抬眼看他，目光温柔却倔强：“你不是拖累。你救过我，这就够了。”

忱戈怔了一下，似乎想说什么，最终只是轻轻笑了笑，闭上眼。

潇忱羽叹了口气，起身去拿干净的毛巾替他擦去额角的汗，又把那盏摇晃的台灯调低，让光线柔和下来。

他在门口站了很久，直到确定忱戈的呼吸平稳，才轻轻合上门。

楼下的走廊灯依旧亮着，楚穆寒抬头看到他下来，声音不急不缓：“他怎么样？”

“没事了，只是太疲惫。”潇忱羽说着，又回头看了一眼那扇门，神情若有所思。

楚穆寒点了点头，没再多问。

夜色重新笼罩，时间一点点滑过墙上的时钟指针。

谁也没注意到，窗外的云层下，有一道几乎不可察觉的微光，正从那间房的窗缝中缓缓溢出——像是忱戈体内最后残留的能量，在黑暗中微弱地闪烁。

列车在午后的轨道上稳稳滑行，窗外是一片被阳光冲淡的田野，金色的稻穗随风翻起层层波浪。

车厢里传来有节奏的车轮声，与潇忱羽低头翻书的动作交织在一起，静而温和。

林堪隅靠在座椅上，嚼着一块口香糖，语气带着几分不以为然地开口：“昨天那地方，我总觉得不对劲。那实验区的气压、气味，还有那些白袍……怎么看都不像是单纯的实训区。”

傅华川手肘支在窗边，神情懒散却带着思索：“也许是中央实训的新部门吧？我听说他们最近在筹建什么‘生理适应项目’。你不是也看到了，那些设备连编号都没贴全。”

林堪隅“啧”了一声，转头看向潇忱羽：“你昨天不是独自参观了一圈吗？到底看见了什么？回来就病恹恹的，还不说。”

潇忱羽微微一怔，指尖顿了下才缓缓合上书。他的视线落在窗外疾驰的远山上，过了几秒才淡淡道：“没什么特别的，就是走错了区，被几个实验员训了一顿。”

林堪隅挑眉：“训你？那几个白袍还挺大牌的啊。”

潇忱羽笑了笑，却没接话。

楚穆寒隔着过道坐着，眼神一如既往地沉稳，听到这句，手指在膝盖上轻轻敲了两下，但依然没有开口。