五年后的深秋，海市

梧桐叶落了一地，被傍晚的冷风卷起，打着旋儿。

尔羲握着手机，屏幕上是和封棋的聊天界面，最后一条消息停留在三小时前，是她发出的，没有回复。

准确地说，是“又”没有回复。

争吵从昨夜视频通话时就已埋下伏笔，无关背叛或第三者，只是漫长异地恋里，被时间和距离放大的一地鸡毛。

他说实验数据出问题，焦头烂额；她讲小组作业遇到奇葩队友，精疲力尽。

两团各自燃烧的焦灼碰撞在一起，变成了火星四溅的指责——

“你能不能别总是‘嗯’、‘好’，听起来像在敷衍。”

“我说了我在忙，数据跑不出来明天组会就是灾难。”

“是，你永远在忙，永远有比听我说话更重要的事。”

“尔羲，讲点道理，我现在真的……”

“我不讲道理？封棋，你多久没主动跟我说过‘今天发生了什么’了？我们之间只剩下‘吃了没’、‘早点睡’吗？”

……

最后是不欢而散，屏幕黑掉前，他眉宇间清晰可见的倦怠和压抑的不耐，像一根细针，扎进她心里。

从高三毕业，他北上清华，她留在南方一所不错的重点大学，距离便成了常态。

起初是新鲜，是“一起往前走”信念支撑下的笃定。

每天分享见闻，吐槽课程，讨论未来，仿佛物理的隔阂只是让两颗心靠得更近的考验。

可大二这年，专业课压力骤增，社团活动、未来规划的现实阴影开始笼罩。

他的时间被实验室、竞赛、论文填满；她也奔波于各种项目和实习准备中。

同步的作息变成奢侈，聊天的频率从每日降至隔天，内容从生活的细枝末节缩略成行程汇报。

那些曾让他们贴近的“废话”——今天食堂的菜咸了，路上看到一只奇怪的猫，听到一首想起对方的歌——逐渐消失在忙碌的缝隙里。

昨夜的争吵，不过是积压已久的失落和不安，找到了一个突破口。

尔羲裹紧身上的薄外套，才发觉头重脚轻，喉咙干痛。

可能是昨天穿着单衣在图书馆熬到半夜，又吹了冷风。

心里那团郁结的火，混合着身体的预警，让她一阵阵发冷。

她没回宿舍，去了人民医院。

挂号，量体温——39.2℃。值班医生看了看，说病毒性感冒引起的高热，需要输液观察。

坐在输液室冰凉的椅子上，看着药液一滴一滴缓慢落下，尔羲觉得浑身骨头缝都在酸疼，心里更是空茫一片。

手机安安静静，她点开封棋的对话框，输入又删除，最终什么也没发出去。

委屈、愤怒、还有更深层的恐惧——怕这段曾照亮彼此青春的感情，真会在现实的消磨里无声褪色——交织在一起，比高烧更让她昏沉。

不知过了多久，一瓶药液输完，护士拔了针，让她去另一栋楼一层的留观室休息，如果夜里烧不退或感觉不适，随时按铃。

也许是烧得糊涂，也许是心里那点不愿去留观室独自面对凄清的别扭，她拿着护士给的单子，昏头昏脑地走错了方向。

本该下一层楼去一层的留观区，她却迷迷糊糊地往上走了一层，推开了一扇厚重的、标识着“精神科·住院病区”的防火门。

门内的世界截然不同。灯光是柔和的暖黄色，异常安静，空气里弥漫着淡淡的消毒水和某种……类似于旧书的沉静气息。

长长的走廊两侧是关闭的房门，偶尔有穿着浅色制服的医护人员轻步走过。

尔羲愣住了，意识到走错，正想转身离开，目光却被走廊尽头、靠近窗户休息区的一个身影牢牢攥住。

那是一个坐在轮椅上的年轻男人。

他背对着她，面向窗外沉沉的夜色。

穿着一身蓝白条纹的病号服，身形清瘦挺拔，肩膀的线条有些熟悉。

最让她心脏骤停的，是他那一头柔软微卷的、在灯光下泛着浅亚麻光泽的黑发——和记忆深处，那个无数次在绝望中幻想过的、模糊的轮廓，惊人地重合。

“玉……起徽？”

这个名字，像一颗投入古井的石子，在她滚烫的脑海里激起遥远而震颤的回响。

那个曾在她最黑暗时期，给予她虚幻支撑的“声音”，那个早已被她封存、认定只是自己心造幻影的名字。

她像被无形的线牵引，鬼使神差地、一步步走近。

轮椅上的人似乎察觉到身后的动静，缓缓转过了轮椅。

时间在那一瞬间仿佛被无限拉长、凝滞。

灯光落在他脸上。

那是一张极其清俊的面容，皮肤是久不见阳光的苍白，五官轮廓清晰柔和，尤其是那双眼睛——深邃、平静，像秋日午后无风的湖泊，映着灯光，也映着此刻她惊愕失魂的脸。

不像封棋的锐利清朗，眼前的男子，有一种近乎破碎的、易碎的静谧美感。

但那种沉静的气质，那种仿佛能包容一切、看透一切的眼神……与她当年在无数个崩溃夜晚，想象出的那个“玉起徽”，微妙地重叠。

他看着她，眼神里没有对陌生人闯入的惊讶或责备，只有一丝淡淡的、仿佛早已预料的了然。

他的目光落在她烧得通红的脸颊和略显凌乱的头发上，又移到她手中攥着的校医院单据。

“你走错地方了。”

他开口，声音不高，带着一种久未说话的微哑，却奇异地温和，像羽毛拂过心尖，与她记忆中那个“声音”的质感，缓慢重合。

尔羲如遭雷击，僵在原地，嘴唇动了动，却发不出任何声音。