距离很远，尔羲看不清他的表情，却能感觉到那道目光的重量。

他没有招手，没有示意，只是那样静静地看着。

像一座孤岛，遥望着另一片注定要远航的帆。

尔羲的心脏猛地一缩，血液似乎瞬间冲上了头顶。

她倏地站起身，动作因为久坐而有些踉跄。她仰着头，与他隔空对望。

风拂起她额前的碎发，视线有些模糊。

楼上的玉起徽，似乎极轻、极缓地，摇了摇头。

一个清晰而决绝的否定姿态。

然后，他没有再多停留一秒，轮椅向后滑动，身影悄无声息地消失在那半掩的帘幕后，仿佛从未出现过。

那一瞬间的消失，像一根绷到极致的弦突然断裂。

尔羲脑中那名为“理智”和“尊重”的堤坝轰然倒塌。

她做不到。

信上那些冷静到残酷的道理她都懂，他划清的界限她也看得分明，可是……当她真的看到他就在那里，然后又一次决绝地退入阴影，她无法接受这就是结局。

他是玉起徽。

是那个在她世界最灰暗时刻，曾像一束虚幻却真实照亮过她的光，是那些年她对着空号倾诉隐秘心事的唯一听众，是她内心深处一个无法被简单归类、也无法被轻易抹去的存在。

他不是负担，不是需要被清理的旧影，他是她生命构成的一部分，哪怕这一部分苦涩而沉重。

“等等——”尔羲低喃出声，几乎没意识到自己在说什么。

下一刻，她已经像离弦的箭一样冲了出去，直奔住院楼大门。

尔羲跑得很快，肺部因为吸入冷空气而刺痛，脚步在光洁的地面上敲出急促的回响。

她知道自己冲动了，知道这违背了玉起徽的意愿，知道这可能带来更深的尴尬或伤害，但她顾不上了。

她无法接受就这样被“勿念”二字挡在门外，无法接受连一个好好道别、或者说，连一个确认彼此都“存在”的眼神交换都被剥夺。

冲到那层楼的玻璃门前，她气喘吁吁，脸颊因为奔跑和情绪而泛红。

护士站里还是那位中年护士，看到她冲过来，似乎并不意外，目光里闪过一丝复杂的情绪，有叹息，也有某种理解的微光。

但这一次，护士没有起身阻拦，只是静静地看着她，甚至在她经过时，几不可察地侧了侧身。

尔羲来不及思考这默许意味着什么，径直冲向那间病房。

门虚掩着。

她停下脚步，深吸一口气，抬手，轻轻推开了门。

病房里很安静，光线比走廊稍暗。

玉起徽背对着门，坐在轮椅上，面对着空白的墙壁。

听到门响，他的肩背几不可察地僵硬了一下，却没有回头。

“玉起徽。”尔羲的声音带着喘，和一丝不易察觉的颤抖。

他沉默着。

尔羲慢慢走进去，关上门。

房间里的空气似乎都凝固了。

她走到他侧前方，终于看清了他的样子。

比几天前见时更加憔悴。

脸色是近乎透明的苍白，眼下有浓重的青影，嘴唇没什么血色。

他穿着单薄的病号服，肩膀瘦削得仿佛能被风吹折。

那种沉静的美丽还在，却已被一种深入骨髓的疲惫和脆弱覆盖，像一尊精心烧制却布满细微裂痕的白瓷，随时可能碎裂。

他微垂着眼，长睫在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，拒绝与她对视。

看着他这副模样，尔羲一路上鼓起的勇气和冲动的火焰，瞬间被冰冷的心疼和酸楚浇灭了大半。

喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

眼眶却先一步背叛了她，温热的液体毫无征兆地涌了上来，迅速模糊了视线。

她紧紧咬着下唇，试图抑制，但泪水还是大颗大颗地滚落，顺着脸颊滑下，滴落在冰冷的地板上，无声无息。

她只是看着他，泪水不停地流，像个受了天大委屈又不知该如何是好的孩子。

所有的言语、所有的道理、所有的界限，在这汹涌的、无声的泪水面前，都显得苍白无力。

良久，玉起徽终于极慢地抬起眼，看向她。

看到她满脸的泪痕，看到她通红的眼睛里的那份不容错辨的、混合着心痛、不甘和执拗的复杂情感。

他安静地看着，脸上没有任何表情的变化，只是那深潭般的眼底，似乎有什么东西在微弱地晃动。

最终，他极轻、极无奈地，扯动了一下嘴角。

那甚至算不上一个笑容。

没有温度，没有愉悦，只有深深的疲倦，一种认命般的、对自己也对她的无可奈何，以及……或许连他自己都不愿承认的、一丝极其细微的动容。

像是在说：你看，我就知道会是这样。

我就知道，你还是会来。

而我，终究也狠不下心，真的让你那样离开。

他没有说话，只是那样无奈地、带着无尽疲惫地看着她哭泣。

空气中弥漫着浓重的悲伤，和一种近乎绝望的温柔。

尔羲的泪水流得更凶了，但她依然固执地站在那里，没有擦泪，也没有移开目光。

这一次，她没有被他推开。