白蔷薇彻底枯萎了。我把干枯的花枝从土里拔出来，根须带起一小撮泥土，散发着潮湿的味道。画室的窗户开着一道缝，三月的风灌进来，把窗台上的灰尘吹出细细的轨迹。

卡萝离开已经两周。

我坐在她常坐的角落，折叠凳的腿有点晃。素描本摊在膝头，纸页空白。阳光斜斜地照进来，在地板上切出明暗交界。

林楠推门进来，手里举着一个牛皮纸包裹。

“你的。”她把包裹扔到我怀里，“北方寄来的，邮费到付。”

包裹很轻，像装着羽毛。我捏了捏，里面发出纸张摩擦的细响。寄件人地址那一栏是空白的，只有“北方”两个字，字迹潦草，是卡萝的笔迹。

我没有立刻拆开。手指在包裹边缘来回摩挲，纸质的粗糙感很实在。窗外的云移动得很慢。

最终我还是撕开了封口。里面没有信，只有一叠用橡皮筋捆着的画纸。最上面是一张便利店小票，背面写着：

「这里的泥土是红色的」

我一张张翻看那些画。全是速写，用最便宜的圆珠笔画的。火车站候车室打瞌睡的老人，街边卖烤红薯的摊贩，旅馆窗外错综复杂的电线。画得很快，线条乱中有序。

最后一张画的是个教室内部。一排排画架前坐着学生，讲台上有个秃顶的老师在指点什么。角落里，一个穿深蓝色外套的背影独自坐在窗边，正在画窗外——那是卡萝自己。

她在画自己看到的北方。

我把这些画铺在地板上，它们像拼图一样散落着。没有一张画我。这个认知让我喉咙发紧。

“她还好吗？”林楠不知何时凑过来看。

“不知道。”

“没给你写信？”

“没有。”

林楠蹲下来，捡起一张画着街景的速写：“画得还是这么好。”

那天下午，我破天荒地提前离开了画室。带着那叠画回到宿舍，把它们钉在墙上。宿舍很小，三面墙很快被贴满了。我躺在床上，看着这些北方的碎片。

窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，发出细密的声响。我爬起来，给卡萝发短信：

「画收到了」

过了很久，手机屏幕亮起：

「嗯」

就这一个字。我盯着屏幕，直到它自动暗下去。

第二天我去画室时，带了一个新的速写本。不是之前那种光滑的纸张，而是最便宜的新闻纸，纸张泛黄，质地粗糙。