我开始画我看到的：画室角落里积灰的石膏像，林楠调色时紧抿的嘴角，窗外被风吹得摇晃的树枝。画得很快，不像以前那样追求完美。线条歪斜，透视错误，但笔触很用力，几乎要划破纸面。

李老师来看过一次。他站在我身后，看了很久。

“风格变了。”他说。

“嗯。”

“好事。”

他离开时，在我桌上放了一盒新的圆珠笔。

那天晚上，我又给卡萝发短信：

「我开始用圆珠笔画画了」

这次回复得快了些：

「为什么」

「便宜。画坏了不可惜」

手机安静了。我以为对话结束了，正准备放下，屏幕又亮了：

「这里的圆珠笔出水不畅，天太冷」

我想象着北方的冬天，卡萝坐在没有暖气的房间里，对着冻僵的手指哈气，然后在廉价的纸张上画画。这个画面让我胸口发闷。

又过了一周，我收到了第二个包裹。这次是一小包泥土，用塑料袋装着，红得发黑。包裹里依然没有信，只有一张字条：

「你说想看看北方的土」

我把泥土倒在窗台上的空花盆里，就在枯萎的白蔷薇旁边。红色的土在灰蒙蒙的窗台上显得格外刺眼。

那天我画了一整天。画红色的土，画空的花盆，画窗外阴沉的天。新闻纸很快被画满了，我又换了一本。

晚上回到宿舍，发现手机有个未接来电，北方的区号。我打回去，响了很久没人接。

第二天早上，发现卡萝凌晨发来一张照片：画室里，她的画架上钉着一幅新画——红色的泥土在画布上堆出肌理，中间留出一小块空白，空白的形状像一个人影。

照片下面有一行字：

「这里的春天来得晚」

我走到窗边，看着花盆里的红土。三月快过去了，南方的雨季即将来临。我伸出手指，轻轻碰了碰那些红色的土粒。

它们很凉，但确实存在着。