雨季来了。雨水持续了三天，画室的窗玻璃上永远挂着蜿蜒的水痕。空气湿重，颜料干得慢，画布摸起来总是带着潮气。

我坐在窗边，面前摊着卡萝寄来的那叠北方速写。雨水敲打玻璃的声音很密，像某种持续不断的低语。手指无意识地摩挲着画纸上圆珠笔的划痕，那些线条在潮湿的空气里似乎变得更深刻了。

林楠说我的画变了。她说现在的画里有种“不顾一切的诚实”。我不知道这是褒奖还是担忧。

下午，我收到一个快递通知。不是卡萝寄来的，是网上买的画材——一整套昂贵的进口颜料，我用了半个学期的生活费。拆开包装，锡管整齐排列在丝绒衬里中，像等待检阅的士兵。

我挤出一抹镉红。色泽浓郁饱满，是卡萝用的廉价颜料无法比拟的。但笔尖落在画布上时，我突然不会画了。

雨水顺着玻璃滑下，把窗外的世界扭曲成模糊的色块。我盯着那抹过于完美的红色，想起卡萝用圆珠笔在便利店小票背面画下的线条，想起她说的“这里的泥土是红色的”。

我把画笔扔进水桶，昂贵的红色在水里晕开。然后抓起一支最普通的炭笔，在画室墙上钉着的新闻纸上画雨。

不是画雨的形态，是画雨的声音，画潮湿的空气重量，画玻璃上蜿蜒的轨迹。炭笔粗粝，纸张廉价，线条狂乱。我画到手指染黑，画到新闻纸被划破。

李老师推门进来时，我正蹲在墙角，画最后一道水痕。

他站在我身后看了很久。雨水敲打屋顶的声音填充着沉默。

“你在找什么？”他终于问。

我指着墙上那些狂乱的线条：“这个。”

他走近，手指轻轻拂过炭笔的痕迹。“找到了吗？”

“还没有。”

他点点头，转身离开前说：“别用进口颜料了，不适合你。”

那天晚上，我拆开所有进口颜料，把它们挤进调色盘。镉红、群青、永固紫……所有最鲜艳的颜色混合在一起，变成一种浑浊的深灰。然后我用画刀把它们刮到新闻纸上，任由它们渗透，晕染，形成偶然的纹理。

凌晨两点，雨停了。月光从云层缝隙漏出来，照在墙上的新闻纸上。那些混乱的线条和色块在月光下突然呈现出一种秩序，像雨后的街道，所有水流最终都会找到自己的路径。