我拍下这张新闻纸，发给卡萝。

「南方的雨有自己的形状」

她很快回复，一张照片：北方的夜空，没有星星，只有厚重的云层。

「这里的雨还在路上」

第二天，我在画室角落发现一盒受潮的炭笔。不知道是谁的，笔身上没有标签。我试着用它们在新闻纸上画线，受潮的炭笔留下断续的痕迹，像雨滴断断续续的节奏。

林楠看我用受潮的炭笔，忍不住问：“你现在怎么专挑差劲的画材用？”

我没回答。只是继续画着断断续续的线。

下午，我开始一幅新画。用最便宜的画布，自己刷底料。底料刷得不均匀，留下斑驳的痕迹。然后我用受潮的炭笔在底料上画草稿，线条时断时续。

颜料是画院免费提供的学生级，色彩饱和度低，质地粗糙。我调出一种灰绿色，像雨后天晴时树叶的颜色。

画到傍晚，画面呈现出一种模糊的状态。不像我以前的任何作品，也不像卡萝的风格。它就在那里，不完美，但真实。

我在画布右下角用炭笔写下日期，然后拍下照片。但没有发给卡萝。

窗外又开始下雨。我收拾好画具，把受潮的炭笔小心地放回盒子。

走出画室时，雨水打湿了我的肩膀。但我不再讨厌雨季了。

因为每一场雨，最终都会找到自己的土地。每一个信徒，最终都会找到自己的神祇。

而我的画布，正在成为我自己的圣地。