获奖的消息传来时，我正在给那盆红土浇水。李老师举着手机冲进画室，屏幕上是展览官网的公告——我的《根》系列得了新人奖。

画室里响起零星的掌声，很快又沉寂下去。林楠过来拍拍我的肩，说了句“恭喜”，但眼神复杂。我知道他们在想什么：那个画安洁拉的莉安消失了，取而代之的是一个画灰暗墙壁和枯萎根系的陌生人。

奖金不算多，刚好够买一张去北方的机票。我把汇款单塞进素描本里，继续调色。新画的是一扇窗，窗外没有风景，只有密不透光的夜。

卡萝的消息是深夜发来的。一张照片：她站在获奖名单的打印件前，手指点在我的名字上。照片很模糊，像是匆忙拍下的。

「看到了」

就三个字。我盯着手机屏幕，直到自动锁屏。

第二天，记者来了。是个刚毕业的年轻女孩，拿着录音笔，问些程式化的问题：“创作灵感是什么？”“获奖感受如何？”“未来有什么计划？”

我指着画室墙上那些新闻纸习作：“灵感在这些里面。”

她困惑地记录着。当她问及《根》系列中反复出现的“C”字母符号时，我沉默了。

采访稿登出来时，被删改得面目全非。他们说我的画“展现了当代青年的迷茫”，说我“用粗粝的笔触解构传统美学”。全是空话。

我把报纸揉成一团，扔进垃圾桶。窗外，那盆红土里竟然冒出了一点绿芽——不知是哪颗随风飘来的种子，在这异乡的土壤里扎根了。

当天下午，我开始画一幅新画。画布上只有两种颜色：北方的红土，南方的雨水。我用画刀把两种颜料并置，不让它们混合。红与灰的界限分明，像两个固执的灵魂。

画到一半时，手机震动。卡萝发来一段视频：北方的初雪。雪花细碎，落在她深蓝色的外套肩头。视频只有十秒，没有声音。

我回复了一段南方雨声的录音。雨点打在画室窗玻璃上，噼啪作响。