卧室门隔绝出的空间，并未能给陆则安带来预想中的安宁，反而像一口正在缓缓加压的蒸锅，将他困在其中，承受着内心翻江倒海的煎熬。他背靠着冰冷坚硬的门板，身体无力地滑坐在地，胸腔里的心脏依旧像一匹脱缰的疯马，狂跳不止，每一次搏动都沉重地撞击着耳膜，发出擂鼓般的轰鸣，震得他头皮发麻。黑暗中，他只能听到自己粗重而紊乱、带着惊魂未定气息的喘息声，以及血液奔流冲刷血管壁时发出的嘶嘶鸣响，仿佛体内正经历着一场无声的海啸。

“你希望有吗？”

陆则屿那句话，如同淬了冰又裹着幽蓝火焰的利箭，精准无比地钉入他的灵魂深处，反复回响，每一个字都带着灼人的温度与刺骨的寒意，冰火交织，将他整个人撕裂。那不再是弟弟对兄长的询问，那是一个男人，带着近乎残忍的直白和洞悉一切的了然，撕开了所有温情脉脉的伪装，将他逼到了情感的悬崖边，逼着他去看那万丈深渊，以及深渊之下自己那模糊而扭曲的倒影。

他希望有吗？

这个问题像一颗投入死寂深潭的巨石，在他早已不再平静、暗流汹涌的心湖里，激起了滔天巨浪。惊惶、恐惧、荒谬、羞耻、自我厌恶……种种负面情绪如同沸腾翻滚的岩浆，在他体内疯狂地冲撞、撕扯，几乎要将他理性的躯壳彻底撑破、焚毁。他用力攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，试图用□□上的刺痛来转移内心那几乎要将他逼疯的混乱。

他怎么能希望有？他们是血脉相连、一母同胞的亲兄弟！这违背了镌刻在人类文明基石上的人伦纲常，悖逆了社会运行千百年所遵循的道德法则，是行走在万丈深渊边缘的钢丝之上，稍有不慎，便是身败名裂、万劫不复，连带小屿的前途也会被一同拖入地狱，粉身碎骨。他作为哥哥，年长七岁，经历了更多世事，有责任、有义务、也必须将弟弟引回“正途”，守护他拥有一个“正常”而光明的人生，而不是在这里，因为一个危险至极的反问而心旌摇曳，方寸大乱，甚至……在内心深处，某个连自己都不敢窥探的角落，滋生着不该有的、肮脏的念头。

可是……心底那个被理智和道德严密封锁的、阴暗潮湿的角落，却又在不受控制地、顽强地发出微弱而真实的声音，像地狱里爬出的低语，蛊惑着他。

为什么在听到同事小林热切地要给小屿介绍女朋友时，他会那样烦躁不安，胸口像是被什么东西堵住，闷得发慌，像是原本独属于自己的、不容他人染指的珍宝被人明目张胆地觊觎、讨论，甚至试图夺走？

为什么在无数个瞬间，看到小屿那双清冷眼眸里只清晰地映出自己一人倒影时，他会感到一种隐秘的、无法言说的、近乎病态的满足与心安？

为什么在问出那个关于“男孩子”的、离谱到他自己都震惊的问题时，他心底深处，除了巨大的恐慌和羞耻，竟还藏着一丝连自己都未曾察觉的、试探般的、甚至带着点自虐般快感的期待？

这一个个“为什么”，像一把把锋利冰冷的手术刀，毫不留情地剖开他努力维持的平静、温和、一切正常的表象，露出内里混乱、矛盾、挣扎而真实的情感脉络。他害怕，不是害怕世人的指摘与唾弃，不是害怕身败名裂，而是害怕承认——承认自己对于弟弟那份早已超越亲情界限的感情，并非全然无知无觉，并非纯粹的排斥与抗拒，而是在长年累月的相依为命和弟弟步步紧逼的攻势下，早已悄然变质，生根发芽。他害怕面对那个真实的、内心藏着悖德欲望的、丑陋的自己。

门外，始终一片死寂。

陆则屿没有来敲门，没有来追问，甚至没有发出任何一点脚步声或其他的声响。这种极致的沉默，比任何激烈的反应、愤怒的质问都更让陆则安心慌意乱，无所适从。它像一张无形却无比坚韧的大网，正在黑暗中缓缓收拢，带着一种洞悉一切的、可怕的耐心和绝对的掌控力，让他感觉自己所有的逃避和挣扎都像是困兽之斗，徒劳而可笑。

他不知道在冰冷的地板上坐了多久，直到双腿彻底麻木，失去知觉，刺骨的寒意从地板缝隙中渗透上来，侵袭四肢百骸，让他忍不住打了个冷颤。他才挣扎着，用有些发软的手臂支撑起身体，踉跄地走到床边，将自己像一袋失去支撑的沙土般重重摔进柔软的床褥里，仿佛这样才能获得一丝虚幻的安全感。

黑暗中，他睁大着干涩的双眼，茫然地瞪着天花板上被窗外偶尔掠过的车灯投射下的、模糊而变幻的光影。那些光斑如同他此刻纷乱破碎的心绪，短暂地亮起，又迅速被更深的黑暗吞噬，周而复始，永无止境。

这一夜，注定是无眠的深渊。

---

接下来的日子，陆则安开始了一场近乎狼狈的、无声的逃亡。他像一只被猎枪惊扰的鹿，慌不择路，只想远远逃离那个让他感到恐惧和无所适从的源头。

他变得异常“忙碌”。这种忙碌带着刻意和表演的成分。他主动去找科室主任，言辞恳切地承接了更多值夜班的任务，甚至愿意和别人调换，将原本可以白天完成的工作、病历书写、论文查阅，都尽量拖到晚上留在医院处理，直到值班室的床成为他更常歇息的地方。他变得异常“热爱”学习和交流，积极参与各种科室内部会议、跨院区的学术讲座、线上研讨会，甚至主动报名参加了周末去偏远郊县的基层义诊活动，将所有的空闲时间、所有的精力，都填塞得满满当当，不留一丝缝隙，不给自己任何独处、或者说，不给自己任何可能和陆则屿单独相处的机会。