家，这个曾经温暖的、唯一的、承载了无数相依为命记忆的港湾，逐渐变成了一个让他感到窒息、心慌、和强烈罪恶感的场所。他害怕推开那扇门，害怕面对陆则屿那双仿佛能看穿他所有伪装的、冷静而深邃的眼眸，害怕那无处不在的、带着侵略性却又无比真挚的温柔与关切，更害怕那种兄弟界限模糊后带来的、令人失控的悸动和沉沦的诱惑。
他开始刻意地、几乎是笨拙地减少与陆则屿的任何接触。在医院里，如果远远地在走廊尽头看到那个熟悉挺拔的身影，他会立刻转身，毫不犹豫地选择另一条更远的路线绕行，哪怕要多花费几分钟时间。在家里，他尽量避免与弟弟同桌吃饭，总是以“我在医院吃过了”、“还不饿，你先吃”为借口，匆匆扒几口饭，或者干脆饿着肚子，迅速躲回自己的房间，将门反锁，仿佛这样才能获得片刻喘息。两人之间的对话变得前所未有的简短和敷衍，常常是陆则屿平静地问几句关于他工作或身体的近况，他含糊地、心不在焉地应几个“嗯”、“好”、“知道了”之类的单音节词，便立刻找借口结束交谈，仿佛对方是什么致命的病毒，需要严格隔离。
他像一只受惊的鸵鸟，拼命地将头深深埋入名为“工作”和“忙碌”的沙堆里，试图隔绝外界一切可能引起内心风暴的刺激，自欺欺人地以为只要看不见，那些汹涌的情感、那些危险的界限、那些悖德的欲望，就会自动消失。
然而，陆则屿的沉默，比他预想的更加持久，也更加令人不安。那是一种富有力量的、极具压迫感的沉默。
他没有质问陆则安为何突然变得如此疏离和怪异，没有试图去打破那层陆则安辛苦筑起的、脆弱的冰墙，更没有像那晚在餐厅那样，再次进行任何形式的、直击灵魂的逼问。他仿佛完全洞悉了哥哥这种幼稚而仓皇的逃避策略，只是用一种更沉静、更固执、也更让陆则安无力招架的方式，坚守着自己的阵地，无声地宣告着他的存在、他的不容拒绝、以及他那份不曾因逃避而减弱分毫的情感。
陆则安值夜班后拖着仿佛被掏空的身体、在凌晨时分疲惫归来，玄关的灯永远为他亮着一盏温暖的光，鞋柜旁摆放着更换的、柔软而干净的拖鞋。
清晨，当他因为前夜的疲惫和内心的挣扎而睡过头，匆忙洗漱准备出门时，餐桌上总会有一份用保温盒精心装好的、营养均衡的早餐，旁边附着一张简洁的便签，上面是陆则屿那手凌厉而熟悉的字迹，简单地写着“记得吃”，连一句多余的追问或关心都没有。
冰箱里永远被塞满了各类新鲜食材，他那些用来临时果腹的速食产品、方便面，总会在他不注意的时候“神秘消失”，被更多种类、更健康的食物悄然取代，仿佛有一只无形的手，在默默修正他所有“不正确”的生活习惯。
甚至在他一次无法推脱的科室聚餐中，被同事劝着多喝了几杯，带着一身酒气、意识模糊地被同事送回家，瘫倒在沙发上不省人事后，第二天清晨，他在自己卧室干净整洁的床上醒来，身上穿着干净的睡衣，床头柜上放着一杯温度刚好的、澄澈的蜂蜜水，而客厅和厨房，早已被打扫得一尘不染，空气清新，仿佛昨晚他那副狼狈不堪、失态醉酒的模樣从未发生。
陆则屿用他这些无声的、渗透到生活每一个最细微角落的行动，织成了一张更加细密、更加柔软、却也更加无法挣脱的网。他没有用言语逼迫，却用这些日复一日、沉默而坚定的照顾，一遍又一遍地、不容拒绝地提醒着陆则安他的存在，和他那份沉重而执着的、早已越界的爱意。
这种沉默的坚守，比任何激烈的对抗、任何痛苦的质问都更具力量。它像温润却持久的水流，看似柔和无害，却在一点点、坚持不懈地侵蚀、冲刷、融化着陆则安那由恐惧、愧疚和理智构筑起的、看似坚固实则摇摇欲坠的心墙防御。
陆则安绝望地发现，自己在这场由他单方面仓促发起、试图划清界限的“冷战”中，正在节节败退，溃不成军。他的逃避，不仅没有让事情朝着他期望的“正常化”方向发展，反而像在滋养着某种危险的菌类，让那份在心底阴暗处滋生的、悖德的情感，在压抑、愧疚和持续不断的思念浇灌下，变得更加清晰、更加汹涌、更加难以忽视。
他会在深夜独自坐在空旷的医生办公室，对着窗外城市冰冷而疏离的万家灯火，脑海里不受控制地、反复地浮现出弟弟在家中等候的、沉默而固执的身影，心头涌上巨大的、几乎要将他淹没的愧疚和一种……连他自己都感到恐惧的、难以言喻的思念。
他会在机械地吃下那份陆则屿精心准备的、依旧温热的早餐时，喉头像是被什么东西死死哽住，食不知味，每一口都像是在吞咽着灼热的炭火，觉得自己像一个卑劣的、辜负了最真挚心意的、胆小懦弱的逃兵。
他会在深夜醒来，看到床头柜上那杯不知何时放在那里的、早已凉透的白开水时，眼前会清晰地浮现出弟弟熬夜照顾醉酒的他后，眼下那无法掩饰的淡淡青黑和疲惫，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼，几乎无法呼吸。
他意识到，他的逃避，是一场彻头彻尾的失败。它不仅没有让事情好转，反而像一面镜子，照出了他内心最不堪、最真实的渴望。他躲不开，无论他逃到哪里，躲进多么繁忙的工作背后，逃到多么拥挤的人群之中，陆则屿，和他那份不容于世却真挚灼热到足以烫伤灵魂的感情，都如同他最深刻的影子，如影随形，刻在他的骨血里，烙印在他的灵魂中，无法剥离，无法忽视。
这场由他单方面发起、试图维护那可笑界限的冷战，最终煎熬的、折磨的，只有他自己那颗早已混乱不堪、充满负罪感却又无法抑制悸动的心。
陆则安站在医院走廊尽头那扇巨大的落地窗前，望着窗外被厚重铅灰色云层笼罩的、压抑的天空，感觉自己的内心，也正被同样的、甚至更加深沉的阴霾所笼罩，透不过一丝气来。他不知道自己这场徒劳的逃亡还能持续多久，也不知道当无处可逃、被迫面对的那一刻最终来临时，早已方寸大乱、防线尽碎的他，又该如何去面对那份他既无比渴望又深深恐惧的、毁灭性与救赎性并存的感情。