陆沉开始感到一种难以名状的不适。

这种不适并非源于外界的压力或工作上的难题，它来自内部，像一根细小的刺，扎在他习惯性保持平静无波的心湖深处，随着江星夜日益明显的疏离而逐渐清晰、尖锐。

他发现自己会无意识地看向监控屏幕。画室里的青年依旧在安静地作画，姿态专注，侧脸在光线下显得柔和而沉静。但那种沉静，与之前带着倔强或沉浸其中的光芒不同，更像是一种封闭，一种将他陆沉彻底隔绝在外的屏障。

他甚至开始怀念起之前那些小小的“意外”和“反抗”。怀念江星夜指出色彩问题时的专业自信，怀念他因被监视而恼怒瞪向摄像头的清澈眼神，怀念他笔下那些偶尔超出临摹范畴的、带着个人理解的灵动笔触。

那些脱离掌控的瞬间，曾让他不悦，却也让他感觉到一种……真实的、鲜活的碰撞。

而现在，一切都在轨道上平稳运行。江星夜完美地履行着契约，像一台被输入了精确指令的绘图机器。画作无可挑剔，态度无可指摘。

这明明是他最初设定的、最理想的状态。

可为什么，当江星夜用那种平静无波、不带任何情绪的眼神看向他，用恭敬却疏远的语气称呼他“陆先生”时，他会感到一种莫名的烦躁？

像精心布置的棋局，对手却突然放弃了所有进攻，只进行最保守的防御，让这场博弈变得索然无味。

这天傍晚，陆沉处理完公务，鬼使神差地又走向画室。他站在廊桥外，没有立刻进去，透过玻璃墙，看着里面的江星夜。

青年正在清洗画笔，低着头，水流冲刷着他纤细白皙的手指，侧影在渐暗的天光下显得有些单薄和……孤寂。

陆沉的脚步顿住了。

他想起那个深夜，在便利店里，青年拿着冰冷的三明治，被他塞了一杯热乎乎的关东煮时，那瞬间愣怔而后微微发亮的眼神。

他想起醉酒那夜，青年蹲在沙发边，用指尖极轻地拂过他眉心的触感，和他守了一夜后疲惫的睡颜。

那些画面，与眼前这个安静、疏离的身影重叠，产生了一种强烈的割裂感。

一种强烈的冲动涌上心头——他想打破这层冰，想看到那双眼睛里重新映出除了恭敬和平静之外的其他情绪，哪怕是恼怒也好，是困惑也罢。

他想……

“陆先生？”

清润的声音打断了他的思绪。江星夜不知何时已经洗好了画笔，站在画室门口，有些疑惑地看着站在廊桥上一动不动的他。

陆沉回过神，对上江星夜的目光。那眼神依旧平静，带着询问，却没有任何多余的温度。