自从那天在走廊听到谢景梵那句“我对他没想法”之后，他已经连续几天没有再踏足高二教学楼。那道无形的伤口还在汩汩流血，每一次呼吸都牵扯着隐痛。他把自己埋进了文科堆里，埋进了更深的班级工作里，用近乎自虐的忙碌来填补那份骤然被抽空的失落和难堪。

又到了周五，之前他最喜欢的日子，可以去广播站播报。阳光透过广播站教室的窗户，在地板上投下暖融融的方形斑块，空气中的微尘在光柱里缓慢浮动。常谷清提前到了，正背对着门口，低头调试着主控台上的设备。他的动作熟练了许多，不再像最初那样生涩，指尖划过冰冷的旋钮和推子，带着一种近乎麻木的精准。

他提醒自己不要再去想那个黑檀木雪松的身影，不要再去期待每天那短暂的“问题时间”。他甚至开始有意无意地避开可能与谢景梵产生交集的场合。今天的广播站值岗，他知道自己是周五固定播报，但搭档是流动的，至于是谁，他已经不在意了。无论是谁，都与他无关。他现在只想做好分内的事，然后离开。

就在他专注地检查着音频输入电平的时候，身后的门被轻轻推开。

一股熟悉的、凛冽厚重的气息，如同无声的潮水，瞬间漫入了这个密闭的空间。

黑檀木。雪松。

常谷清调试设备的手指明显的僵了一下，常谷清心想着“姜存不是说谢景梵只出席大型活动和调整设备吗？这次为什么又来了？”仅仅是一瞬间又有了内心活动，“算了，随便怎么样吧。”便恢复了动作，只是指尖微微有些发凉。他没有回头，依旧背对着门口，只当进来的是一阵寻常的空气流。

谢景梵走了进来，他看了眼常谷清调试设备的背影，视野里只能辨认出那个清瘦的轮廓和那头柔软的黑发。他没有打招呼，也没有询问为什么这几天没有去问题，只是正常走到副播的位置坐下，开始检查他那边的设备。

空气中弥漫着一种诡异的沉默。设备在低低的嗡鸣，两人淡淡的息素在空间里无声汇聚——一方是冷冽回甘的墨香茶韵，带着刻意收敛后的平静；另一方是厚重凛冽的木质松香，一如既往地给予压迫感。

常谷清能感觉到那存在感极强的目光偶尔会落在自己身上，但他始终没有回头，也没有主动开口。一味地专注地看着电平表，麦克风的角度调了又调，将所有翻涌的情绪死死压在平静的表象之下。

播报时间到了。

常谷清戴上耳机，深吸一口气，再开口时，声音已经变回了往日的清朗平稳，可今日又不同往日，声音里比平时多了一丝刻意的、不带任何个人情感的腔调：

“老师们，同学们，中午好。这里是‘校园之声’广播站，我是常谷清……”

他的播报流畅而专业，无论是新闻简讯还是接下来的点歌，都处理得恰到好处，听不出任何异样。

谢景梵全程打配合，操作设备，偶尔简短地报出歌名。他的表现就像是并没有察觉到常谷清与以往有何不同，或者说，即使察觉也无法理解其含义。

播报顺利结束，背景音乐缓缓流淌出来，是一首舒缓的钢琴曲。

常谷清摘下耳机，开始整理自己面前的稿子和设备，依旧没有看谢景梵一眼，准备像往常一样，收拾完就立刻离开。

就在这时，那个静谧许久的声音，在流淌的音乐背景下，又突兀地响了起来，打破了这刻意维持的沉默：

“今天有题要问吗？”

“……”

常谷清整理稿子的动作猛地顿住。指尖用力，几乎将纸张捏出褶皱。

他竟然还问？

在他那样明确地表示“没想法”之后，在他连续几天没有出现之后，他竟然还能如此平静、如此理所当然地问出这句话？

一股混合着荒谬、讽刺和更深切疼痛的情绪，像酸液一样腐蚀着常谷清的心脏。他几乎要冷笑出声。