谢从礼归京的第三个雪夜，他站在紫宸殿外的回廊下，看着不远处一角若有若无的光。那是芙蓉殿——紫宸殿寝宫旁的方向。

“谢大人，夜里风重，还是早些回府为好。”随行小吏劝了一句。

谢从礼收回视线，淡淡一笑：“无妨。江南水网边上的夜，比这冷多了。”

他话虽这么说，目光却停在了另一处——紫宸殿外，站着几名甲胄不太规整的兵。不是禁军的制式，盔缝之间，有远行磨出的旧痕，刀伤擦过的暗纹。

谢从礼看了一眼，就认出来——那不是宫里养出来的兵。

“那几位，是谁的人？”他问。

小吏顺着看去，压低声音：“听说……是顾将军的亲兵。陛下有时夜宿芙蓉殿，他们就来此守夜。”

“顾将军的亲兵，不在军营门口守，在这里守？”谢从礼语气淡淡。

小吏一时找不到合理的说法，干笑两声，不敢接话。

雪花自檐角落下，被宫灯照成一片轻漂的白。谢从礼站了一刻，转身离去，脚步仍如以往从容，只是指节在袖中轻轻收了收。

少年时，他常常站在殿外等她下学。现在，守在她门外的，是别人的兵。

他回府的那一夜，没睡好。第二日一早，他做了件回京后从未做过的事——她主动去拜了顾府的门。

顾府后院，雪刚停。

顾长陵披着单衣，在院中练枪。雪地里，枪影翻卷，带着未尽的寒气，一圈一圈，在空中划出清晰的轨迹。

“将军，谢大人到了。”亲兵在廊下禀报。

顾长陵收枪，枪尾一顿，雪花被震起一圈。

“谢从礼？”他眉心轻蹙。

“说是，奉陛下口信而来。”亲兵小心地补了一句。

顾长陵唇线绷紧，点了点头：“请。”

谢从礼踏进院时，正好见他把长枪立在枪架上。

谢从礼回京后两人第一次这样面对面——不是在朝堂，不是在君座之下，而是在一个被雪围住的小院里。

“谢大人。”顾长陵拱手。

谢从礼也还以一礼：“顾将军。”

寒暄两句，院中便安静下来。谢从礼看了一眼那柄枪，笑意极淡：“陛下少年时，常与臣说起镇北军，说起‘欲寻一柄好枪’。”

顾长陵神色不动：“陛下如今，已不需亲自寻枪。”

谢从礼点点头：“是啊，如今，有人替她用枪。”

这句话说得太轻，不显锋芒，却让空气细微一紧。

顾长陵看着他：“谢大人今日登门，是为公事，还是私事？”

“公私都有。”谢从礼坦然道。

“先说公事。”顾长陵冷静。

谢从礼笑了笑，没有绕弯：“陛下近日有意整修南渠，臣要拟一份折子，需镇北军旧时粮道调拨之账作参照。听说将军处尚留有一份当年的抄本，故来一问。”

顾长陵点头：“有。稍后命人送至谢府。”

“两相有劳。”谢从礼道，“那……私事，便借此机一并说了。”

顾长陵抬眸：“谢大人请讲。”

谢从礼看着他的目光，温和却不退让：“顾将军，可觉得——宫中，最近……多了几分风声？”

顾长陵眼底略沉：“何风？”

“有人说，紫宸殿殿的灯，不比先前规矩。”谢从礼慢条斯理，“有时并不见陛下在殿中，却仍按例点灯。”

顾长陵眸光一闪，指节在袖中收紧了一下。

谢从礼看出来了，却不去戳，接着开口：“臣初回京时，只当是宫里懒散。但后来……”

他顿了顿，“后来看见，将军的亲兵，出现在陛下寝殿外。”

顾长陵没有接话，脸上的线条却绷紧。

谢从礼轻轻叹了口气：“顾将军，你我身份不同，我不该多问。只是——”

他抬起眼，语气难得认真：“陛下是女帝。”

“她这一生，注定要被无数双眼睛盯着看。她的每一次出入、每一盏灯、每一位留宿的人……都不可能真正只属于她自己。”

顾长陵沉声道：“谢大人想说什么？”

“想提醒你。”谢从礼很诚实，“你若只是她枕边的陪伴，那是一回事。”

“若你站得太近，近到……插在她腰侧的那柄刀，也握在你手里——那就是另一回事。”

顾长陵目光一冷：“谢大人觉得，臣会不明白这一点？”

谢从礼摇头：“不。我担心的不是你不明白。”

他看着顾长陵，语气比方才更慢了一分：“我是担心，有一天——你明白了，却已经退不回去了。”

顾长陵指节收得更紧，掌心隐隐泛白。“谢大人。”他压着声音，“你今日，是来劝臣离陛下远一点？

“若要劝离，臣不会来顾府。”谢从礼轻声道，“我只是想……问你一句。”

“你，到底知不知道——你在她心里，究竟是何位置？”

顾长陵心口猛然一震。那一瞬间，他忽然意识到——自己确实不知。

她说过“殿内你是朕的人”，说过“你的命由朕掌”，说过“朕不会死”。

她把他抱在怀里，也把刀放在他手里。

可具体而言，他在她心中——是“最信任的将”？是“唯一的枕边人”？还是，只是她孤独时，选中的那一个人？

谢从礼看着他沉默不语，便知道自己问到了点上。

他没有趁机刺刀，只是道：“顾将军，你若真的为了她好，至少，该知道这一点。否则——你不会知道，自己究竟是在护她，还是在拖她的后路。”

顾长陵抬眼，目光沉沉：“谢大人呢？在陛下心中，你又是什么位置？”

谢从礼笑了一下，那笑意清淡，没有委屈，更没自怜，只剩一点极深极深的遗憾：“臣知道自己在何处。”

他平静道：“陛下要看天下时，会叫我。她要有人握刀时，会叫你。你看——我们的位置，从一开始就不同。”

顾长陵喉头一紧。谢从礼转身，往院门走去，走到门槛前，他停了一下，没有回头：“顾将军。殿上，你是她的刀。殿下，你若只是她的刀——早晚会被人磨钝、收鞘。”

“你若不想只是刀——”

他轻轻道：“那你，就亲自去问问她。问问她——是否，愿意承认你不是。”

说完，他抬步离开。

顾长陵站在雪地里，握着枪柄的手一寸一寸收紧。

冬日的风从盔甲缝里灌进去，却吹不散胸腔里堆起来的东西——不是怒，而是前所未有的慌乱。

他从未怕过敌军，从未怕过箭雨，从未怕过御史台的折子，也未怕过军法的刀。

他第一次，怕一件事——怕她心里，从来没有给他取过一个名字。

只叫“顾将军”。

只叫“镇北中军都督”。

只叫“你的命由朕掌”。

那他自己呢？他，顾长陵，到底算什么？

雪落在睫毛上，他缓缓闭了闭眼。

抬头时，眼中只剩下一个念头——他要问。不管答案，是刀，是人，是臣，是别的什么。总比一辈子不知强。

夜深，宫城的风声变得钝重。顾长陵从偏门入宫，一路直往紫宸殿。

这一次，他没有走东华门，不去找那盏灯。他知道——有些话，不该在芙蓉殿那种地方说。

殿门前的禁军认出他，刚要行礼，就被他抬手阻住：“今日不必通传。”

“若陛下怪罪？”禁军为难。

“算在我头上。”顾长陵道。

他推门而入。内殿暖意铺开，香气极淡，却因为冷风突然闯入而微微一晃。

武元姝坐在案后，正翻一封密折。

听见脚步声，她抬眼，眉尖轻皱：“怎么是你？朕没宣你。”

顾长陵跨过光影，走到她面前跪下：“臣，有一件事，非问不可。”

武元姝盯着他：“你又做了什么？”

“臣不知该算功，还是算罪。”顾长陵抬起眼，目光一寸寸与她相对，“所以，只能问陛下心意。”