大雪后的第三日，天光难得放晴。

宫城的瓦脊被阳光一照，雪意退了一半，冷却并未退。午后，内侍奉旨出宫，向谢府递了一道极短的口谕：“酉初，谢从礼入宫——紫宸殿东配殿。”

不是含元殿，不是中书省后堂，是帝王真正的所在。

谢从礼接旨时只是微微一怔，很快垂首称是。

递旨的小太监忍不住多看了他一眼——这位谢大人，京中议论时，总被说成“陛下少年旧识”、“太傅之子”、“温雅贤臣”。

如今被宣进的，却是陛下最不轻易让外臣踏入的地方。

谢从礼心里明白：这是那句“欠他一个人情”的回音。也可能，是这一生最后一次，他们在没有百官的地方，对话。

酉初，宫灯一盏盏亮起。紫宸殿内，武元姝已经换下朝服，只着一身深色宫装，外罩轻披风。发簪简淡，鬓边只留一枚小小凤纹。

内侍低声禀报：“陛下，谢大人已候在殿外。”

“传。”她道。

谢从礼踏入殿内时，先看见的是案上摊开的地图——不是京畿图，而是一张被翻得略旧的江南水系图。

她背对着门而立，指尖还搭在一条弯弯曲曲的蓝线旁。

“臣谢从礼，参见陛下。”

“免。”武元姝没有回头，只道，“坐。”

后殿无外臣坐席。今天，却为他摆了一张小案，放在地图旁边，既不太远，也不太近。

谢从礼心知这是“破例”，却像往常读书时那样，端端正正坐下：“陛下召臣，不知所为何事？”

“江南。”武元姝开口。

她终于抬起头，目光落在地图之上，“你这两年在江南，看得比折子里写的多。”

谢从礼微微一笑：“臣不敢在折子里多写。”

“为何？”她问。

“折子，是给朝臣看的。”谢从礼道，“多写一点血肉，反而容易惹不必要的议论。”

“但陛下若问——那便不同。”

这话说得恰到好处：既表明他懂分寸，也表明——有些话，只愿对她说。

武元姝看他一眼，没有接这层，只顺势道：“那就说，说你折子里没有写的那部分。”

谢从礼便真的说了。

他说江南堤坝年年修，却年年决；说某些修堤的开支，比修堤的泥土还高；说河堤上站着的，是百姓，看着官员剪彩，心里却盘算着：“今年是赌堤，还是赌天？”

他说得细，不疾不徐，像把江河湖泊一点一点铺在她面前。

武元姝专注地听，时不时插一句：“上年水灾，折中说‘天灾’，你觉得呢？”

谢从礼答：“天灾只占三成，人祸有七成。”

“你在折子里说‘五五’。”她淡淡道。

“折子上不便写太重。”谢从礼坦然，“臣以为，陛下看得懂。”

武元姝默然片刻，轻声道：“朕确实，看得懂。”

两人就着江南，从堤坝谈到田赋，从官仓谈到里甲，言辞间不再有“青梅竹马”，只有帝王与谋臣。

可他们都知道——这只是这场谈话的第一层。

等江南说完，殿内安静了半晌。

火焰轻轻跳动，照在地图上，也照在谢从礼的侧脸上。

武元姝忽然开口：“谢从礼。”

谢从礼立刻收了言笑，神色一肃：“臣在。”

“你去顾府了。”她道，不带询问，只是陈述。

谢从礼微微一顿，拱手：“是。”

“你跟他说了什么？”武元姝看着他。

谢从礼沉默片刻，没有绕弯：“臣问了顾将军一句——”

他抬眼，对上她的目光，缓缓道：“他，在不在陛下心里。”

武元姝指尖在案几上轻轻一敲，声音不重，却把这句话敲得更清晰了一遍：“你替朕问？”

“臣……”谢从礼垂眸，“只是担心。”

“担心什么？”

“担心他不知。”谢从礼道。

武元姝的眉眼微冷：“不知自己的位置？”

“是，也不是。”谢从礼说，“臣担心的是——他不知，陛下有多难。”

武元姝静静看着他，目光一点点深下去：“那你，自以为知道？”

谢从礼轻轻一笑，笑意里有不易察觉的自嘲：“臣读书时，总以为自己知道。”

“现在只敢说——臣比旁人，多懂几分。”

他抬眸，目光清澈却不再少年：“那几分，是殿下成帝之前……亲口教的。”

武元姝的指尖，缓缓收紧。

“多懂几分，又如何？”她声音很淡，“你以为，多懂几分，就能替朕决定，该让谁靠近一点？”

谢从礼摇头：“臣不敢替陛下决定。”

他顿了顿：“臣只是……提醒。”

“提醒他？”武元姝问。

“提醒他，也是提醒陛下。”谢从礼道，“陛下每走一步，总要多看天下几眼。”

“但顾将军看的是您，他看不到那些。”

武元姝眯眼：“所以你替朕去看？”

谢从礼沉默了一瞬，低声道：“臣只是怕——有一天，他走得太前，反被陛下亲手推开。”

“那时，他会比现在更痛。”

武元姝的眼神，在这一瞬间终于有了一丝真实的疲惫。

她看着案上的地图，缓缓道：“你还是和以前一样——总爱抢在别人前面，先替朕算尽一切。”

谢从礼垂眸一笑：“臣的本事，也就只剩这个。”

她沉默片刻，忽然问：“谢从礼，你可有恨过朕？”

这一问落下，殿内所有声响像被抽空。

谢从礼抬眼，与她对视。他没有立刻否认，也没有照章回答“臣不敢”。

只是很诚实地说：“殿下登基那年——有。”

武元姝没有意外，甚至连眉都没动一下：“恨朕什么？”

“恨殿下……”谢从礼轻声，“没有多看臣一眼。”

这一句，说得不重，却带着少年时压下去又压下去的一点酸意。

“那时臣不懂。”他继续道，“只觉得——若有一日殿下为帝，身侧总要有人。”

“臣想过——若那人是我，便好了。”

“后来呢？”武元姝问。

“后来……”谢从礼缓缓吐出一口气，“殿下做了陛下。”

“陛下在潼川城头，你身边站的不是我，是顾长陵。”

他说这句话时，没有咬字，也没有加重语气，只是平平淡淡陈述一件事实。

“那一刻，臣才明白。”

谢从礼看着她，“臣不在那位置。”

“我能做的，是在殿下背后，把地图摊平。他能做的，是在殿下面前，把刀举稳。”

武元姝目光微动，“你不觉得——那不公平？”她问。