你僵硬地拉好衣服，系紧衣带。转身朝他时，脸上的热还未褪尽。

“谢谢……”你低头道谢，目光落在他衣襟的纽扣上。

“嗯。”他应了一声，视线在你脸上停留一瞬——如羽毛轻掠。

“这两天别做大幅挥剑练习。”

“……是。”

“我走了。”

他转身离开，脚步依旧轻快。

你望着他消失在廊角，缓缓舒了口气，抬手轻触发烫的脸颊。腰间的绷带妥帖裹着伤处，带来清晰的束缚感，也提醒着方才的一切。

手不自觉地抚上绷带，那里仿佛还残留他指尖的微凉与手臂的温热。那份心痒并未随他离去而消散，反如藤蔓悄悄缠上心头。

你第一次如此清晰地意识到：你们之间，或许并非只是“关系渐好的同伴”那样简单。

这认知令你心慌意乱，却又渗出一丝难以言喻的、隐秘的悸动。

这份因时透无一郎的触碰而生的、混杂着慌乱的陌生情绪，像越收越紧的藤蔓缠住心口，让你几乎喘不过气。

你本能地害怕——不是怕他，而是怕这失控的、可能将你带离既定轨道的感受。

一定是伤口和失血让自己变得奇怪了。你需要距离，需要回到那片只有斩鬼与追逐富冈义勇为目标的、熟悉的荒原。

拉好门，你决定不再多想。

走廊另一端，快步走远的时透无一郎，直到转过弯、完全离开你的视线，才停下脚步。

他背靠冰冷的墙，抬起刚才为你包扎的右手，指尖在昏光中几不可察地蜷了蜷。

然后，将那只手轻轻按在自己心口。

心脏正以前所未有的急促力道，撞击着胸腔。

他闭上眼睛。

心中漾开一圈圈无法抑制的涟漪。

---

自那次换药后，你开始有意识地与时透无一郎保持距离。

并非厌恶或戒备，而是一种近乎本能的自我保护。那陌生的悸动令你不安，像一缕不受控的风，试图吹皱心湖的平静。你只想筑起堤坝，将它挡在外面。

你减少了训练场的“偶遇”，错开交报告的时间，将自己投入更繁重的任务与更苛刻的修炼中，试图以身体的疲惫与精神的专注，覆盖那些偶尔浮现的记忆——某个清瘦的背影，指尖微凉的触感。

你以为自己足够隐蔽自然。

但时透无一郎察觉到了。

起初，他只是沉默地接受。不再“恰好”出现在你常去的训练场；在你匆忙问候时以更短的点头回应，维持着那副淡然的、仿佛对一切漠不关心的模样。

只是他周身那本就稀薄的存在感，似乎变得更加透明、安静。如同山间晨雾，静静弥漫，却透着一丝不易察觉的凉意。

几乎是伤好的第二天，你就向总部提交申请，接下一个需要远赴西部偏远小镇的调查任务。不过在正式批文下来之前，你还要赴蜜璃的约。

约定的日子是个难得的晴天。你在镇外的樱树林边，见到了穿一身樱粉色便服的蜜璃。

她像只欢快的小鸟扑过来，亲昵地挽住你的手臂。

“雪！你终于来了！我等了好久！”她脸颊泛着健康的红晕，声音里满是活力。

“抱歉，让你久等了。”你弯起嘴角，任由她拉着往镇里走。

蜜璃叽叽喳喳地分享任务中各种琐碎的快乐，一边大口吃着甜腻的团子，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只满足的仓鼠。