“沈公子，”她开口，问了个盘旋心头许久的问题，“你做这些——资助私塾，帮助周晓芸，是真的相信女子教育，还是……另有所图？”

问题直白得近乎冒犯。但沈晏没有生气，他转过身，正对着她。河风吹起他猎装的衣角，露出里面一件洗得发白的棉布衬衫。

“何老师觉得呢？”他又把问题抛了回来，镜片后的眼睛直视着她，“觉得我是个满身铜臭的商人，做什么都要算计回报？”

何思玥被问住了。

她看着他的眼睛，忽然发现那里面有种她从未认真看过的坦诚——或许他一直都这样坦诚，只是她总带着偏见，不曾细看。

“我不知道。”她诚实地说。

沈晏点点头，像是早就料到这个答案。

他望向河面，一艘货船正缓缓靠岸，船夫抛下缆绳，在阳光下划出一道弧线。

“家母识字不多，但心算极好。”他忽然说起往事，声音有些飘远，“小时候家里开杂货铺，她管账，从不出错。后来生意做大了，父亲请了账房先生，她就不再管账了。”他顿了顿，“但每回我看到她在灯下，拿着我小时候的识字课本，一个字一个字地认，心里就难受。”

何思玥静静地听着。

“所以你说我有所图——也许吧。”沈晏转过头，目光落在那些画画的女孩身上，“我图的是，将来若有女子想认字，不必等到儿子长大，不必等到家道中落，不必等到……没有机会。”

他说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过。

然后他笑了，那笑容里有种自嘲的意味：“当然，这话说出去，大概没人信。连我自己有时都觉得，是不是在给自己找借口——做个商人还不够，还想当个慈善家？”

“不是慈善家。”何思玥忽然开口。

沈晏看向她。

“是投资人。”何思玥迎上他的目光，“投资一个更好的未来。这比投资一船货、一批布，需要更大的胆识。”

河风突然大了起来，吹乱了何思玥鬓边的碎发。

她抬手去捋，指尖触到耳畔时，才意识到自己说了什么。

沈晏看着她，许久，嘴角的笑意慢慢扩散开来，不再是那种精明的、带着算计的笑，而是一种真实的、舒展的笑意。

“何老师，”他说，“你这句话，值千金。”

何思玥侧身看了沈晏一眼，经过刚刚的聊天发现，他好像也没有那么市侩，更过多的是通透。

这时，周晓芸捧着画板跑过来，脸上兴奋得发红：“何老师，沈先生，你们看！”

画板上画的正是刚才啃烧饼的苦力。笔触虽然稚嫩，但抓住了那个瞬间的神韵——疲惫中的满足，艰辛里的希望。

“很好。”何思玥接过画板，仔细看着，“尤其是手的动作，握烧饼的力度画出来了。”

沈晏也凑近看，然后从怀里掏出钢笔，在画的空白处写下一行小字：

“一饼饱饥肠，双肩担日月。——晏观画有感”

字迹依旧工整，但比列清单时多了几分潇洒。

周晓芸看着那行字，眼睛亮晶晶的：“谢谢沈先生！”

夕阳开始西斜了，码头上的人渐渐散去，何思玥招呼学生们收拾画具，准备回私塾。

沈晏提出用汽车送她们——车虽不大，挤一挤也能坐下大半。

何思玥本想推辞，但看学生们好奇又期待的眼神，便同意了。

车里，女孩们小声议论着今天的见闻，语气里满是兴奋。何思玥坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景。暮色四合，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在车窗上流淌。

“今天谢谢你。”她轻声说。

沈晏专注地看着前方路面，闻言只是微微颔首：“该我谢何老师，让我看了一场好‘投资’的现场展示。”

这话又带上了商人的口气，但何思玥听出了其中的调侃意味。

她忍不住笑了。

车子驶过顾家老宅所在的巷口时，何思玥的目光没有停留。她看着前方，看着越来越近的私塾大门，看着门口那两盏刚刚点亮的灯笼。

灯笼的光，温暖而坚定。

就像有些人，有些事，不张扬，不华丽，却能在夜色里，照亮一段路。

车停了。

学生们鱼贯而下，纷纷向沈晏道谢。

周晓芸最后一个下车，她走到车窗边，很认真地说：“沈先生，我会好好念书，不让您的投资打水漂。”

沈晏摇下车窗，看着她：“我不担心。因为你这枚‘光绪通宝’，比市面上流通的银元，更有分量。”