她的字清瘦有力，风骨峭拔，可此刻写出的“囚雀”二字，却透着一股难以言说的挣扎与屈从。

萧明昭静静地看着，待她写完，忽然伸出手，从背后轻轻握住了她执笔的右手。

林砚辞身体瞬间僵硬。

萧明昭的手带着微凉的体温，覆盖在她手背上，力道不大，却完全掌控了她的动作。她引导着林砚辞的笔，在那“雀”字的最后一笔，缓缓拖曳，留下一个缠绵又禁锢的尾锋。

“看，”萧明昭的唇几乎贴着她的耳廓，声音低哑，“这样，才更像。”

温热的呼吸拂过颈侧，带来一阵战栗。林砚辞能清晰地感受到身后人胸膛的起伏，以及那看似亲昵动作下，不容置疑的掌控欲。她就像那只被写下的囚雀，无论如何挣扎，也逃不开执笔人的手心。

“殿下……”她想挣脱，却浑身无力。

“别动。”萧明昭低声命令，握着她的手并未松开，反而就着这个姿势，在“囚雀”二字旁边，缓缓写下了另一个词——

“笼”。

一字千金，道破所有。

写完，萧明昭才缓缓松开手，仿佛无事发生般，退开一步，欣赏着纸上的字迹。

“字不错，有风骨，可惜……”她顿了顿，抬眼看向林砚辞，眸色深沉，“终究是困于方寸之间。”

林砚辞看着宣纸上并立的“囚雀”与“笼”，只觉得呼吸都变得困难。萧明昭在用这种方式提醒她，无论她获得多少权势，得到多少赏赐，拥有怎样的“风骨”，她始终是她掌中的囚鸟，笼中的雀儿。

“臣，受教了。”她低下头，掩去眸中所有的情绪。

萧明昭似乎满意了她的顺从，唇角微勾：“今日便到这里，回去吧。那套文房，用好它。”

林砚辞躬身退出惊鸿殿，走出很远，仍觉得手背上那微凉的触感和身后那压迫的气息挥之不去。

她抬头望着宫墙上方四角的天空，第一次如此清晰地认识到，萧明昭给她的，从来不是庇护，而是一个更大、更精致、更难以挣脱的黄金牢笼。

而她，似乎正在逐渐习惯这笼中的空气。这个认知，让她从心底感到一阵寒意。