我用手指往死里去扣着那扇门，混着泪水的血迹留在了门上，流进了奶奶的心里。

妈妈把我拉了起来，拉着我往外走。“走吧，小礼物，这个门不会再为你打开了。”

我趴在窗户上，看着外面，看着这个我生活了十三年的地方，我走了，奶奶不要我了。

大巴车上人很多，我被挤的头紧紧贴着冰凉的窗户，妈妈在我一旁低头打着电话。我听着年轻阿姨在说着进城要给孩子买什么奶粉，我看着年迈的老人在那翻看着自己要拿去卖钱的菜，我闻着那几个年轻女孩身上好闻的香水味儿。

这是我第一次坐火车，隆隆的声音传来的时候我不免感到有点害怕，我往后退了几步，妈妈不耐烦地拉着我上了车，她的手机隔一会儿就响一下，隔一会儿就响一下，她很忙，我乖乖地跟着她上了车。“坐在这里别乱动。”我点点头，看着走到一边接着打电话的她，这个位置不是靠窗，我只好一直低着头玩着手指头。

我是被妈妈叫醒的，“到了，下车。”她拉着我往外走，然后上了一趟出租，我看着外面已经明明天黑了却依然一片光明的景象，一栋又一栋的高楼大厦，一辆又一辆的小汽车，一个又一个发着光的路灯，还有各种各样的人。我新奇地看了一路，出租车缓缓停了下来，我跟在妈妈身后走进了一栋楼房里，她把门打开，走了进去，我连忙跟上。

“换鞋子，外面的鞋子不要穿进来。”我急促地往后退，母亲不耐烦地扯了我一把。“这个垫子就是用来换鞋子的，拉开那个柜子，里面有鞋子。”我只好连忙打开柜子挑了一双没那么起眼的鞋子换上了，“你的房间在最里面那个，厨房在这边，厕所浴室在这里……喝水柜子里有杯子，饮水机在这边……”我看着房子里各种各样的家具，各种漂亮的装饰品，还有一股淡淡的香味。“你自己熟悉一下，吃的冰箱里还有，想吃什么自己去拿，我还有工作。”母亲拿上钥匙出了门，我不知所措地站在原地。

母亲一回来看见的就是我蜷缩着睡在地毯上，她走了进来一把把我拉了起来。“地上脏不脏啊？不是跟你说了那个是你房间吗？”我一脸迷茫地看着她，她气得扯着我走到了门口，把房门打开然后把我推了进去，我看着眼前干净明亮的房间，又，怯步了。“宴礼，你是不是有病？”我闻到了她身上浓烈的酒味，冲她比划着：“你，喝酒了。”她用力拍开我的手，冲我吼着：“白秀娟不是说你可以说话吗？说话啊！我忙得要死还要为了你去学手语吗？”我低下了头，下意识又去绞着手指，可是这也让她不满，她抓着我头发让我抬起了头。“你一个男孩子，天天缩着个身子是要干什么？！”她用力把我甩开，我踉跄几步站稳了，“衣柜里有衣服，拿衣服去浴室洗澡然后回房间睡觉。”

我抱着衣服走进浴室，轻轻地把门关上，深吸了一口气，打开了那个应该是用来洗澡的水龙头。“洗完了吗？”我低着头走了出来，想到刚刚母亲说的话，又抬起了头。母亲看了眼完全没有热气的浴室，一把摸到了我身上，一片冰凉。“你用冷水洗的？”我点了点头，那个水龙头没有热水。母亲气得把我扯了过去，指着那个水龙头说：“这个，可以转，这边是热水，这边是冷水，可以调，懂吗？”我连忙点头，知道了。

我轻轻地躺了下来，这个床特别软，我整个人微微往下陷，我看着天花板上那个有点刺眼的灯，不知道那个一晃一晃的灯还好吗？它是否依然可以照亮那一小方世界？

“醒了？”我点点头，母亲在厨房煮着面条，香味从未合拢的门缝中溜了出来，她拿出两个看上去是一对的碗出来，愣了愣，装了碗面条递给了我，我连忙接了过来。

“快吃，吃完我带你去医院。”我被烫的眼泪瞬间掉了下来，把筷子放下来用手擦着眼泪，母亲拍了拍我的手，“用纸巾，你这都什么习惯！”我接过她递过来的纸巾抽了一张出来小心的擦着眼泪，生怕哪个动作又让她不满。

她开车的时候也不断的有电话打进来，她接了一个又一个，我坐在车上望着窗外。

“哎，李总，上次我们说的……嗯，对对，李总说的是，现在吗？哎，好……”她挂了电话，一脸疲惫地揉了揉太阳穴。“先不去医院了，陪我去见个客户。”

我亦步亦趋地跟在她的身后，她拿出口红抹了两下，推开包厢门，大步走了进去，我连忙跟上。

“李总～这么久没见是越发春风得意了。”那个被叫李总的叔叔站了起来，搂着母亲的肩膀往里走，“你可算来了，知不知道我等你多久啊，必须罚三杯啊。”说完之后他好像才发现我似的，松了手，指了指我。“这是？”母亲撩了一下头发，把我拉到她的身旁站着。“我儿子，宴礼。”

“呦，第一次见你带儿子呢，你好啊，宴礼，叫我李叔叔就行。”他笑着看向我，我局促地抬头看向母亲，母亲脸色一点都不好看，我只好又低下头去看着鞋尖。

“他不会说话，让李总看笑话了。”李总一脸震惊得上下打量着我，“哎呦呦，这就太可惜了，看着很正常的一个孩子啊，我跟你说，静宜，这样可不行，我认识一个专门治疗这方面的医生，回头我介绍你们认识认识……”

我看着被搂着往座位上走着的母亲，突然就有点喘不上气来，我紧紧抓着自己的衣服边直到那个李总冲我招手。

“别站着了，过来吃饭吧小朋友。”