裴语看向他：“你想回去？”
“想啊，”谢不遇说，“虽然现实世界无聊，但至少可以请你吃顿饭，听你配音的作品，去你的录音棚看看……哦对了，还能看你现场演出。”
裴语没说话。
“裴老师，”谢不遇又凑近，“如果真能出去，咱俩试试？”
“试什么？”
“试试看，在那个吻之后，还能不能有第二个、第三个，”谢不遇说得直白，“试试看，我这种疯子，和你这种……嗯，傲娇配音演员，能不能处。”
裴语的脸在黑暗里红透了，幸好光线暗看不清。
“你……你真的是……”他憋了半天，憋出一句，“无可救药。”
“所以呢？要不要和我试不试？”
直接了当。
“等能活着出去再说。”
“那就是答应了？”
“我没说！”
“你默认了。”
“谢不遇你——”
“嘘，”谢不遇突然捂住他的嘴，“小声点，别吵醒他们。”
裴语瞪他。
谢不遇松开手，笑得很欠揍：“好了，去睡吧。明天还要排练呢，裴老师。”
他转身往回走，荧光手在黑暗里划出一道淡蓝色的轨迹。
裴语站在原地，看着他的背影，手不自觉地摸了摸嘴唇。
那个吻。
其实……不完全是救人的。
至少不完全是。
他叹了口气，也回去睡了。
第二天一早，四人开始正式排练。
过程……并不顺利。
谢不遇完全没音乐基础，念白部分也总是不在节奏上。
“谢不遇，这里要停顿三秒，不是两秒半也不是三秒半！”
裴语第N次喊停，“三秒！你数数！1、2、3！然后再说下一句！”
“我数了啊，”谢不遇无辜，“1——2—3——这样。”
“你那个‘3’拖了半拍！”
“有吗？我觉得正好啊。”
裴语扶额。
陆裁的剧本部分相对顺利，但他的声音太“法官腔”，缺乏情感波动。
“陆裁，这里你要表现出挣扎，”沈寂说，“不是念判决书的那种平静，而是内心的撕裂感。”
“我在努力，”陆裁皱眉，“但我当了十几年法官，已经习惯这种说话方式了。”
沈寂想了想：“想象你在审判自己。想象你犯了不可饶恕的罪，但证据不足，你只能判自己无罪——那种憋屈和自责。”
陆裁闭上眼睛，尝试了几次，终于找到一点感觉。
沈寂自己的部分最顺利——他需要的主要是声音素材的拼接和少量独白。他的声音平静中带着压抑的悲伤，很符合主题。
但问题出在四人合作的衔接部分。
四个人的段落要无缝连接，形成一个完整的叙事弧，这需要精确的时机把控和情绪递进。
练到中午，大家都有些疲惫。
吃午饭时，谢不遇突然说：“我觉得咱们是不是太严肃了？”
“离别主题，能不严肃吗？”裴语没好气。
“但离别不一定都是哭哭啼啼的啊，”谢不遇说，“比如我和我爹的离别——他被我气得中风住院，我一次都没去看过他。这算离别吧？但我挺开心的啊。”
三人：“……”
“我不是说沈寂的妹妹或者周教授那种离别，”谢不遇继续说，“我的意思是，我们的作品里，是不是也该有点……不同的色彩？比如黑色幽默？比如讽刺？比如‘去他妈的终于解脱了’那种感觉？”
陆裁思考着：“有道理。我们的作品现在太沉重了，全是悲伤和遗憾。但真实的离别是复杂的——有悲伤，有愤怒，有释然，甚至有时会有……庆幸。”
沈寂点头：“我同意。沈梦失踪后，我确实悲伤，但也有过‘终于不用照顾麻烦妹妹了’的罪恶想法。虽然只是一闪而过，但那种复杂性才是真实的。”
裴语沉默了一会儿，说：“我失语的时候，除了焦虑，其实也有一种……轻松感。不用说话，不用思考怎么用语言影响别人，可以只用行动表达。那是一种奇怪的自由。”
“看吧！”谢不遇一拍桌子，“所以咱们的作品里，得加入这些复杂情绪。不然调律师那种老油条，一眼就能看出我们在‘表演悲伤’，而不是‘表达真实’。”
四人达成共识，下午修改剧本和表演方式。
谢不遇的段落加入了更多自嘲和黑色幽默。
裴语的段落加入了失语时的“暴力快感”和复语后的“语言恐惧”。
陆裁的段落加入了法官对弟弟“你为什么这么不争气”的愤怒，以及最后“但我还是选择救你”的无奈。
沈寂的段落加入了对妹妹“你为什么总给我添麻烦”的抱怨，和“但我愿意用一切换你回来”的深情。
修改后的作品，情绪层次丰富多了。
傍晚，最后一次完整排练。
四人站在录音棚中央，没有设备辅助，纯清演。
谢不遇开头，用带着笑意的声音说：“我和我爹的离别，是在一个下雨天。他没带伞，我也没带。我们站在医院门口，他骂我废物，我祝他早走。然后他走了，我走了。那是我们最后一次见面。你们问我难过吗？有点，主要是那天雨太大了，淋得我感冒了一星期。”
过渡到裴语：“失语的那天，我想杀人。但是，我发现不说话也挺好。至少，当谢不遇那个疯子又去作死时，我不用浪费口舌骂他，可以直接揍。”
谢不遇在旁边插嘴：“你确实揍了，还挺疼。”
裴语瞪他一眼，继续：“语言回归的那一刻，我第一反应是恐慌。我要说什么？我能说什么？然后我看到谢不遇那张欠揍的脸，脱口而出：‘谢不遇你他妈真是个疯子’。那一刻我知道，有些东西回来了，有些东西永远改变了。”
陆裁接上：“法官不能有私情，但我有。弟弟不能有罪，但他有。证据不能撒谎，但它会。当所有规则都失效时，我只能打破最大的那条——法官必须公正。我用不公正，换一个重审的机会。脱下法袍的那一刻，我感觉到的不是失落，是……轻松。原来当普通人，可以这么自私。”
最后沈寂：“沈梦，你总是丢三落四，总是惹麻烦，总是不听话。你失踪那天，我第一个念头是‘终于清静了’。然后我找了你七年。殡仪馆里，每具年轻的尸体我都仔细看，希望不是你，又怕永远找不到你。最后你出现了，又消失了。现在我想说：妹妹，对不起，哥哥当时不该那么想你。还有……再见。”
四人沉默。
录音棚里只有呼吸声。
良久，谢不遇轻声说：“我觉得……可以了。”
裴语点头。
陆裁和沈寂也表示认可。
就在这时，调律师的声音响起，带着明显的愉悦：
“很精彩。虽然只是排练，但我已经感受到作品的潜力了。那么，准备好正式考核了吗？一小时后开始。”
倒计时：60分钟。
“一小时？”谢不遇看了眼墙上凭空出现的倒计时投影——59分47秒，“这老板赶着下班吗？”
裴语已经走向调音台：“别废话，过来调试设备。陆裁、沈寂，检查各自部分的音效和背景音乐。”
四人在最后六十分钟里进入了高度紧张的备战状态。