“我爸跟我提过你，而且毋生姐天天待在疗养院里，想不知道也难吧？”她轻轻微笑着，和于队长的笑容有些相像，但更稚嫩些许。

她拿了个印着红屋标志的纸杯子，给毋生倒上了半杯花茶。香气随热气蒸腾着飘散出来，混着于小燕身上的那种洗衣液淡淡的味道，让毋生略微愣神了片刻。

她莫名想起了大楼六层的熏香味。和这里完全不同，那味道是侵略性的，像蛇毒，顺着气道和血管蔓延全身。她有些想发抖，于是偷偷在桌子底下掐了掐自己的胳膊，把寒意逼了出去。

于小燕从毋生手里要来记录表，用自己的钢笔熟练地填写起来。

“所以，毋生姐有什么问题要问我的吗？”

“啊，”毋生强迫自己回过神，“你在这里住着感觉还好吗？有没有什么不顺心的地方？”

“都好的……没什么不顺心。”

她们陷入了一种无言。钢笔刷刷地写着什么，毋生则抿着花茶看向窗外。

“你……以后有什么打算吗？”

于小燕病房的窗户正对着红屋的院子，能看到职工忙碌的身影，大多是白衣，还有一两个匆忙的红色身影。除此之外是少许穿着患者服在散步。毋生盯着窗外，突然问出了这个问题。

“我吗？”

于小燕顿了顿，或许是在思考怎么回答。

“我想这个问题……对我不是很重要。”

毋生转过头，于小燕的表情很平静。

“我现在唯一还算喜欢的也就是看看书，偶尔写些东西。但是……你也知道，到了晚期血怒病患者的眼球会脱落的。”她笑了笑，“没有什么办法，我很久之前就已经认命了。”

“或许也可以乐观些，现在也有在研发新药什么的……”

毋生的声音逐渐小了。她感受不到特别深刻的同情或悲伤，只是莫名不再敢看着于小燕阳光下棕黑色的眼睛，又把视线移回了窗外。

“没关系的。”她依旧平静地说着，“现在我爸还在这里工作，我就陪着他……以后的事以后再说吧。”

毋生其实有些好奇于小燕的妈妈，但是她和于队长都从没提起过这位女士，可能是有什么难言之隐，那么还是不要主动询问为好。

从那天穆医生和于队长的谈话来看，他们曾经有过一段暗沉的历史，藏在穆谦和于昆垧这两个如今不再被提起的名字之下。那时候于小燕几岁呢，她会知道这些如今被父亲抛却的过往吗？她对母亲会有印象吗，还是和毋生一样，连相关的概念都完全没有。

花茶的味道淡淡的，可能是因为香气已经消散在了空虚的房间里，最终什么也没留下。

该走了。

她没由头地想起曾经孟佳对她说的一句话。

血怒病患者都是无底洞。如果把时间投入他们身上，那么用尽一生也填不满其中哪怕一个。